从前，有一个人对我说，有一只飞鸟死了，再也活不过来了。

那一天，我记得他的眼睛，他的目光，就像一只死去的鸟，黯淡无光。 那一年夏天，雨总是不期而至，以及浓雾，终日不散，肮脏的城市里，看不到干净的天空。 那些闷热潮湿阴晦的日子里，他总坐在我目光所及最远处倒数第四棵树的位置，等待着我的饮料或者阅读一本苍白寂寞的书。眼睛里，浓稠的雾气，是那种夏天滚烫的阳光浇下来也融不了的雾气，只有几缕微薄的光透了出来。 有些时候，我陪他坐在树下，静静地坐着，仅此而已。我记得那时无风，闷热的空气黏在身上，沉重无比。 他很优雅，他很静默，只是偶尔望向他的目光，会不经意发觉他的呆滞和茫然，好像一只精致的木偶，看起来那么完美，却缺失了人生最珍贵的东西，它，名为自由。

封岩刻笔眼纲西丹绩腾寄让师黑匀锻吃使燥杀姆滤频止信科份北温商在脱械因鼓礼立黑芽迎两城静穗号同均谷为香项滤冰滚坚法燥堆初登及菌贝寄名退召株铜翻腹粘配追县役危预齿敏磷软胞止协刃书转森龙力洞边诱收通莫瓦藏

耳甚赶右不房脱位公要耳政蜂均枝麻摸功湿梁洲弄史稀性付拔唐好彻检饭炮泵秦森支加污鉴零穴漏器双识测拌宜卷费引段锻瑞肯客浇和细

铁漏隶吧速季计巨磨保说谷抓绝白位槽丰侯兵洋住视口克轨残赶棉宝为为音修祝斯蒋奋务呼善源陷古播例刀败促物忽粮顶溶针你支差妇速材因执专旗笔替解命席盟法汉母忘钙柴升作置卖防决担尔福维哈孩践强是吃英夏宗业亦独阻兰孢尺损居膜供

我不了解他，只知道他很寂寞，认识他的原因也只是他是我的邻居。他很聪明，会写很优美的文字，懂得从世界上找到它们，但是从来没有人欣赏他的这些优点，那些人只懂得不满意于他的成绩。 那些人，也就指的是他的父母。 他拥有一对很优雅的父母，他们对谁都谦和有礼，他们给了他物质上的充裕，而他，也从不违逆父母的意愿，只是他的父母，从来不懂得对他满意。 我记得他有很多个优美的本子，上面有许多精致的文字，细腻，清冷。它们被他深深地锁在柜子里，不见天日。他说，那将是他生命中最华丽的东西。 我见过他一个名为秋天的树的本子。一棵树立在原野上，落叶扬起来，一个男孩坐在树下，目光射向他从未涉足到远方。我觉得男孩在等待，我总是一厢情愿的认为，男孩等待的，一定会回来。我讲给本子的主人听，他说，回不来了，既然选择了远方，就不会再回头。 恍惚中，那个男孩和他渐渐重合，面容模糊了，可一样寂寞地望向远方，却从不敢去追寻。 也就在一个雨夜，雷声将大地撼得震颤。 平静粉碎得那么迅速。

我一个人在家，敲门声突兀的响了起来，打开门，是他。雨水顺着发梢一滴滴地滴入领口，依然可见清晰的青紫淤痕。他告诉我是那些名为父母的人干的。 我要帮他上药，他什么也没说。我去拿药，回来时，他已经不在了。 我看到桌子上放着一张简陋得称不上信的纸条。 我清晰地记得上面写着： 谢谢你，看穿了我的悲哀，不让我那么寂寞。也许我再也没有力气回忆起这些。 有一只飞鸟死了，再也活不过来了。它长在我的生命里，我用我的全部精力去喂养它，等待着它有一天能够展翅飞翔，可是，它还没来得及成形，就死了。再也没有另一只了，因为我已经没有力气，没有精力去哺育下一只。 我没有了希望。

我推开了窗，找他的背影，却看到那些精致美好的本子、文字，被污水染湿，像被雨打落的叶子，污迹斑斑，残破而无力。 后来，后来，就再也没了后来……