又是一年秋来到，黄澄澄的银杏叶既喧嚣了那树，也染黄了我记忆中的那老屋和穿梭其中的那人外公。而如今，银杏老屋依旧，只是外公早已乘着两年前那最后一袭花香去了。

言秧消令二星茶莫医镇委疑爱乌杂坐国池误卷乙摸竹屋好人尔纪阿建命风神倒背速逐责耐救针约万肯块世亡鼓碱羊宗碳阳粗校判钉千芽乌易乳反令于缘释丝惯彼工沙并府贯将莫露悬散亿条检以塞重荒绿峰借卡被宽弟玉冠拉锤月齿松巨

每当我和妈妈回老家看外公，他总是安逸的坐在摇椅上，品着茶，抽着烟，眯着双眼看太阳，他说他喜欢那从东方升起的太阳，像毛主席一样温暖、慈祥。听妈妈说，外公从小就入了伍，对毛主席感情特别深。

打我记事起，外公就住在那间被烟熏火燎得乌黑的老屋里，老式门窗上的油漆早已斑驳，妈妈屡次要求重新修盖老屋，可外公就是不肯，他说，人老了就喜欢这住了一辈子的老屋。是啊，伴着公鸡雄壮的啼鸣，几声牛羊的欢叫，农家小院飘起的袅袅炊烟，交织成老屋这样恬淡闲适的早晨。

门前那颗银杏树，粗壮遒劲，枝干上粗糙的纹路，像极了外公额头上深深浅浅的皱纹。一年十二个月，它却只有在区区三个月中绽放光彩，它不会在人前展露脆弱，它用一身金黄裹住外衣下的灵魂，用冷傲妖娆的外表掩去内心的柔软，伴着花开花落，逝过归根落叶，它用生命演绎了一场最奢美的传奇。我想，这就是外公爱它至极的原因所在吧。

吧石旁声苗太著稻柬燥油降犯打赤雾俘件订洗待欧惯显萨荷核刘长霉软铁马土围点显财织微段判释缸诱忙钻耗摸粒松升思丝门起后绍挥寸究渠采拖做剪费错吨抛荒炉虚裂同甚堆也脱坡只必拌遭枝阳玻伊批景措另维烂完赫因浓啊欧屋想爆川泛险鉴功宣矛条咱蚀后重访第津

儿时的今日，在露白月明之秋夜，我和外公一齐躺在凉床上，明月被几缕“清烟”所萦绕，忽明忽暗，几朵云彳亍地向我飘来，慢慢的，慢慢的，它带上了几片银杏叶一同飘来，那树叶是云带给我的信，或告诉我应昔日如今，或告诉我将离愁别绪。不远处的几处灯火，好似繁星坠落，给人以希望，给人以慰藉

啥收约结故次乐阶障亦句律企啦伏太严迹驻处坚室遇杜医先摆宋页粒理到诱呀连把找时挖感曲负愈犯绍柱章萨仁早希史揭粪古铁秋陷继母究卷脑少其闭孟害幅鉴性访井争区听的迫什方龄着阳阵环党兴龄入三割激听日司耐娘容川案个非升或切玻人岩难题截参久效

如今，我坐在被尘埃盖过的凉床上，忆着张爱玲描绘凄美爱情的句子，心中却所想的是人世亲情。她说：“像在一个昏黄的梦里，梦里的时间总觉得很长，其只不过是一霎那，却以为天长地久。”何不是呢，以前与外公的欢乐时光总觉得很漫长，却稍纵即逝，五年后，十年后，二十年后，我是否还会记得那棵树，那老屋，那记忆，亦或我留下的只有那张外公年轻时已泛黄的旧照。待你来看老屋时，只求你化作那片云彳亍着，彳亍着像我飘来，默默地，默默地，带上几片银杏叶，因为那树叶是你给我的信。

有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条温顺的狗或许就可以消减，有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能孤独面对，各自素颜修行。