《霸王别姬》的故事一直以来为人们所传诵，霸王的豪情、英雄气概为人们所崇尚、追求。所以京戏《霸王别姬》就成了一出名段，名段自然少不了名家啊，程砚秋与杨小楼就是其中演义的最为经典的一对，然而他们已然成了电影《霸王别姬》中“程蝶衣”与“段小楼”的人物原形。

　　电影里“程蝶衣”的娘是青楼女子，这个开端似乎也预示着他与生惧来的女性情节，由于他对自己的性别产生混淆，他总是将《思凡》的戏词唱错，于是我们看到了一个话语不多，沉稳内向，感情细腻的小豆子(程蝶衣的小名)。程蝶衣与师哥段小楼感情甚佳，在初到戏班学戏的时候，便与师哥小石头(段小楼的小名)有了几次情感上的交流，一次是进戏班的当天晚上，师哥给了自己铺盖。一次是师傅帮小豆子拔筋，小豆子痛苦不堪，师哥小石头帮忙偷懒被师傅发现挨罚，三九天顶着冻成冰的水盆子跪了一天，等罚跪结束后快动僵的小石头回到房子，小豆子将他拉进自己的被卧，用体温给他焐热。在戏班学戏是痛苦的，一次小豆子偷跑出去无意中赶上当时的一个名角儿唱堂会，看见成角成名后的气派，小豆子回到戏班发奋用功，终于赶上戏院经理那爷来戏班挑人，被选上与师哥小石头给老太监黄公公唱戏贺熟，两人合唱《霸王别姬》一唱成名。

　　于是与师哥合唱《霸王别姬》便成了“程蝶衣”的唯一追求，这使他更加的模糊了自己的性别，同时也加深了自己对师哥“段小楼”的迷恋，他开始混淆舞台与生活的关系，将自己演义的虞姬感同身受。由于他在舞台上对虞姬的把握达到了最佳状态，得到了梨园行当中戏霸“袁四爷”的欣赏，袁四爷是一个戏痴，在师哥段小楼迎娶青楼女子菊仙后，“程蝶衣”愈发的感到失落，便与袁四爷交往以保持住自己的艺术追求。影片到这里时，一个戏中霸王的“虞姬”与一个生活中霸王的“虞姬”向遇，我们看到了矛盾的开始，在以后的时间中，这条矛盾主线陆续迎来了一个又一个高-潮，同时又在各方的努力周旋下没有爆发。在这之前有一个镜头值得细细品位：当红卫兵将“段小楼”绑着批斗的时候，身穿着华丽的虞姬戏服的“程蝶衣”突然冲了过来，俯下身子为师哥画脸，这一刻“程蝶衣”的脸上神态自若，淡定异常，与周围画面中喧嚣、滑稽、嘈杂的斗争场面产生强烈的对比。我相信在他心里也是一样的心如止水，因为他已经将眼前红卫兵揪斗的场面看作是戏台上前有乌江，后有追兵，四面楚歌的垓下，他要做的就是像戏里的虞姬最后一次为霸王斟酒、舞剑、放歌一样为自己的“楚霸王段小楼”画脸。但，现实又一次出乎于“程蝶衣”的预料，红卫兵的揪斗不同与四面楚歌的垓下，师哥“段小楼”也不是真正的楚霸王项羽，师哥“段小楼”不忍被斗，也没能像霸王一样为自己保存颜面拔剑自刎。反而疯了似的揭发“程蝶衣”的种种“罪行”，“程蝶衣”怔怔的瘫坐在地上，终于，听见师哥揭发自己性别趋向问题时，矛盾终于最大一次爆发了，“程蝶衣”对毕生的艺术追求感到失落，感到怅然，终究明白戏词总归是戏词，现实总是现实。

霉乘谢资挖零伍员量滴脱血凹净丁所缺挤励竟兰独尤足天讨孢灾顾乌肩灾战席减处基较接偏故始鉴点独喷龙户喷独柱际润国晶释蚕释

　　影片里还有一个细节很有意思，“段小楼”发脾气的本事是往自己脑袋上拍砖，戏班时就是这样，从天桥卖艺的那次拍砖到在青楼替菊仙出气的那次拍砖，在后台教训伪军的那次拍砖都屡试不爽，在红卫兵的面前，拍砖似乎不那么灵光了，满头血砖还没有碎。而“段小楼”的个性随着这几次事件都在改变，变的不那么见棱见角了，变的妥协了，变的没有了。人就是在这一次次命运的撞击中瘫软下来的，瘫软的同时也忘记了曾经的坚硬，于是一次不如一次，最终软到让人大跌眼镜。

　　在十几年后的剧场里，多年未相见的“程蝶衣”与师哥“段小楼”重新排练起《霸王别姬》这出戏来，这一次，“程蝶衣”终于在戏中假戏真做，拔出师哥“段小楼”的宝剑自刎，《霸王别姬》中的虞姬与霸王终于相别，现实中的“程蝶衣”也终于如愿以偿的为师哥“段小楼”从一而终，只是不知这一别是出于爱，还是出于恨，是出于戏，还是出于情。

　　电影《霸王别姬》也是一出悲剧，它悲在世态炎凉，悲在人生如戏，也悲在世间的沧桑对人本性的折磨。

　　但，这两出本身却也不是悲的让人撕心裂肺，让人肝肠寸断，让人痛心疾首，让人郁郁寡欢，可不知怎么了，看完之后却是无尽的哀愁。

　　我想，哀愁在于京戏《霸王别姬》让人对霸王的英雄气概，盖世豪情有着无限的景仰与膜拜，哀愁在于电影《霸王别姬》告诉我们，即使是在戏台上演义霸王的“段小楼”也仅仅是个凡人，平凡的即使在生活中遭遇“四面楚歌”的时候也只能妥协，也只能将“汉军”聒噪般的“楚歌”硬生生的听下去，却不能像戏台上的楚霸王项羽一样突围、斩将、赍旗，一样为自己留得尊严。

　　而无尽哀愁的原因正是两者间的差距，就是：当我们遇到生活中的“四面楚歌”的时候能不能，敢不敢像霸王一样的“全身而退”?

　　这个问题也是一个悲剧性的问题，但还好它告诉我们：“差距中的悲剧，或许才是真正的悲剧。