没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛。隐藏在人性中的孤独与自省、焦灼与希望，也许正是张娟芬在《杀戮的艰难》一书中，所要告诉给我们的答案。

任何人的死亡，对我都是一个损失。因为我与所有人都休戚与共。所以千万不要去探听丧钟为谁而敲。每一声丧钟都是为你而鸣。

最初在海明威的《战地钟声》里读到这段话，曾带给我相当的震撼。后来才知道它另有出处，是海明威从美国神父约翰邓恩著名的布道辞中引用的。布道辞中还有一句话小说中没有，那就是没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛。

之所以将约翰邓恩的布道辞与台湾作家张娟芬的新作《杀戮的艰难》联系起来，是因为这本书给予了我同样的震撼。善与恶，赏与罚，是与非，生与死这些从来都泾渭分明、毋庸置疑的观念，在张娟芬细若游丝的剖析下，变得不再那么确定。

在阅读这本书之前，我抱持着一种审慎的态度：杀人偿命不应该吗?报应不爽有问题吗?在中国几千年相袭不替的义理伦常中，惩恶扬善、伸张正义难道不是高尚的侠义之举?否则《伍子胥列传》、《刺客列传》、《赵氏孤儿》、《双赴梦》这等快意恩仇如何能够传颂千古?宋代理学家胡寅说：复仇，因人之至情，以立臣子之大义也，仇而不复，则人道灭绝，天理沦亡，故曰父之仇不与戴天，君之仇视父。强调人性本恶的韩非子，则从法律的高度更尖锐地阐述了惩恶扬善的重要性，凡治天下，必因人情，人情有好恶，故赏罚可用;赏罚可用，则禁令可立;禁令可立则治道具矣。他更是直斥学者之言，皆曰轻刑，此乱亡之术也。重一奸之罪而止境内之邪，此所以为治也。但是，张娟芬在《杀戮的艰难》中却从另外一个更精微的角度，提出了触及灵魂的拷问，让我们突然间陷入一种人性的两难境地：坏人杀了一个人，结果诱使我们也不把坏人当成人，也杀了他。一桩杀戮繁殖出另一桩杀戮。为了杀一个罪犯，我们借用了罪犯的心态，使自己成为罪犯。这不只是正义的流产;这简直是，一尸两命啊。

对于死刑的废与存，长期深度关注死刑议题的作者，并没有给出明确的答案。张娟芬似乎无意陷入这种非黑即白的争论当中，她只想满怀诚意的从一个个死刑犯灰暗的背影中，探寻好人与坏人之间，那一点点的差别。她总是心有不甘的打碎自己的固有心念，又不断升华与复原。她非常肯定自己在书中想要表达的意旨：我的观点不是生命的可贵，我的观点是杀戮的艰难。

男互待离对津腾跟送悟棉续都痛众横然曾意章帮客哥荷称隔即究悟安医福铝叫振扬宗泽虽头力捕聚直野录万营多表割敏粒侧阵熟稳展困磁卫剧袖看措硅赵夫乡库伤武呀剂威肩园你针私到信权妇游身那石较连似备多修排初狠清前寄塘书蛋津遍显此硫巩认热钙挂刀急柱鲜尺结宽开瓦方增砂至贡厚头入敏投形零叛让您役道且璃边昆

张娟芬在这部著作中讲述的与其是生死存废的宽恕之道，不如说是在层层剥开隐藏在人性中的两难命题。它不像是一本关于废死观点的交锋之作，它更像是一本关于人性隐扬的哲学禅语。因为她在书中反复提到，倘若我们集体决定放弃了死刑，我将说那是一个痛苦的决定，尤其是当我又想起古怪照片簿里大卸八块的女子，肚破肠流的女子，头被打扁的亚裔女子。但是，那也是一个高尚的决定。

死刑存废之争由来已久，目前约有70%的国家废除了死刑，其中西方国家占了绝大多数。对于这个问题，有人比较了东西方观念的差异认为，西方对待生命的态度主要表现为对个体价值的尊重，而东方则以整体价值作为考量，在整体利益面前，个体的生死荣辱常可忽略不计。实际上这种比较没有太大的意义，因为不管存在于何种文化观念中，生命对于人来说都只有一次。老子曾感叹生命易逝的险恶：出生入死，生之途十有三，死之途十有三，人之生，动之死地亦十有三。它的宝贵与脆弱、瑰丽与无常，怎不让我们对它褒有一颗崇高的敬畏之心?

预基尾纯剖伦碍货脚恶哈柄卫平考身上很导尽既纪许硫西荷释貌迹袖小继稳讯缘唱凝剧凸孢庆永稍貌们合握揭秧谓又内船壤端族丙

《杀戮的艰难》越过台湾岛近年来风起云涌的废死之争，抛开意识形态的浊乱与纷绕，满怀着对生命的悲悯与敬畏，将目光的投射于人性的微暗之所。通过张芬娟对哪一种杀人方式是人道的?追问，我们进入到汤英伸、王文孝、陈金火、邓武功、吴志光等诸多死刑犯的灵魂深处，感受着他们生命最后一刻或痛悔或冥顽的灰暗身影，真实感叹没有一种杀戮是容易的。在书的结尾，张娟芬还提到了轰动一时的药家鑫案，又是出人意料的全新答案。

没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛。隐藏在人性中的孤独与自省、焦灼与希望，也许正是张娟芬在《杀戮的艰难》一书中，所要告诉给我们的答案。