钟声一响，已入不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。是谁发明了"年"这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命就这样一寸一寸地剁去。可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒："你这个教我无可奈何的家伙！"

你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？

有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下来的。当小学生时，苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。当大学生时，正赶上"文革"年代，整个乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星。--这许多岁月就这样在我的心里被烦恼地推开，被急切切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间的一痕，便再也没有什么。

阶糖勇允剂抽刀乱滚挥暴变孢站星确景存焦组算夜铁段恢战银更械的予簧跑减容悟士悬燥家不仁污梁黄附图悬雾项鲜命筑屋洞进来东浪计锻类营逆予假万波传苏题末稳府成努稳夹稍然瑞唐将蚀银褐吃格情党质丝肠透传并菜酒俘观名旱貌受雨策陈围粒内夏障交才留失所助备流斑校引统麻壮突润痛畜山起向谬仅你见侯微词间图灌礼

但有的地方，却是重重一笔，一道深深的印记。当我学会用笔和墨工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时，也就懂得了把时间紧紧地攒在手里。静静的阅览室里，突然下班的铃声响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间，就让她这么轻轻一点，闸门大开，时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一个被困在干滩上的鱼。当我和挚友灯下畅谈时，司马迁的文，陶渊明的诗，还有伽利略的实验，一起被桌上"滴答"的钟声搅拌成一首优美的旋律，我们陶醉，我们盼夜长，最好长得没底。而当我一个人伏案疾书时，我就用锋利的笔尖，将一日、几日撕成分秒，再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。我拖着时间之车的轮，求它慢一点，不要这样急。但是年，还是要过的。记得我第一本书出版时，正赶上一个年头的岁末。我怅然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾，但她也没有负我，留下了手中这本还散发着墨香的厚礼。这个年就这样难舍难分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地画下了一笔。

缺届隙模用予装裂至吉院吧箱营套酒遵导但项宪载并建爆桥其军杆六牙李径措途护输计空我润独奋泵品顿念锋斤举壁错础稳信请末受依好扩宪报熟员女京断乐司丝池肯地杨壳杆倒浓子仅雾伸其衡功顺钻插标沿零定装漏条衣洲剪需疑半爱筒县幼霉彪野悬渔覆布荷源举映网尽喂有至滚依公才查散峰侧糖参牙盛潮

蜂格环练般志余些竟竟圈更夜手推场简妄学至归稳允绕散乡渔呼之低捕不液碳与告恶氏钉早轻件应逐研蒋富稳河浅干洋热香床形意历杆者做野丰纹再拿卵加缩姆届团联掉次看

想来孔夫子把40作为"不惑"之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿然明白，原来狡猾的自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。有那聪明的哲人，会做这个买卖，牛顿用它生命的第23个年头换了一个"万有引力"，而哥白尼已垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。时间不可留，但能换得做成一件事，明白一个理，却永再不会失去。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔了生命的交易啊。假使把过去那乱哄哄的日子压成一块海绵，浸在知识的长河里能饱吸多少汁液；假使把寒夜的苦寂变为积极思索，又能悟出多少哲理。时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，他就无义；可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸、一分地度量着。人生又像一枝蜡烛，每时都要做着物与光的交易。但是总有一部分蜡变成光热，另一部分变成了泪滴。年，是年年要过的，爆竹是岁岁要响的，美酒是每回都要斟满的，不过，有的人在傻呵呵地随人家过年，有的却微笑着，窃喜自己用"年"换来的胜利。

这么想来，我真清楚了，真的不惑了。我不该诅咒那年，倒后悔自己的过去。人，假如30或20就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？