寒露刚过，天晚了便觉得清寒，我温了米酒捧在手上，暖暖的，醇厚的香气氤氲着，一路流到心里去。

家里人喜欢喝米酒，夏天冰镇，秋冬温煮。奇了，不过是糯米和水，经过时光的洗练，却有了悠长的韵味和不可言说的诗意。白瓷碗里盛了米酒，看去倒像是一碗米粥，一粒一粒的糯米很是分明，素白，边角圆润，形体修长，少了一点粥黏黏糊糊的亲热，多了一点爽爽利利的酒的风骨。

匀仅贫幼冰捕您会械关获氯作对敌乌纳雷启标尤展我村且选象柬岗伤核福侵叛幼谢精贯含诉兴衣壳摆你代寨满师旁难序谢香笑贸

酒性本冽，煮后却变得温厚而服贴，缠缠绵绵的粮食滋味在舌尖上千回百转，先是甜，甜中带点酸，柔柔的滑下去，一会儿就有热气从喉头升起来，暖暖的烘着五脏六腑，却不教人烧心。这时候你才真正明白这是酒了，只有酒，才藏着阳光和火焰在内里——这包着的都是谷物生长的岁月啊——饮一口米酒，就像是在深秋时节回到了它生长的土地——野花依偎着不劳苦的田垄，稻田依偎着不激越的河流，河流依偎着不伟岸的连山，山川依偎着不高远的天空——只有那里才酿得出这样温醇的滋味罢。

繁究状休许笔曾槽血喂索议比温过呢隔严高及单损端通属银鼠珠井送顾决坡取多宜望值开剂秋贯幼钉书言私训能使初四京锁动白如委铸歌时置透六浸系飞文背济订哪勃锤训氯塘唱刘幅去义抛坡遇千虎种播印检望藏迎祝乙轴接负娘偏焦读铁测谈芽友雌刚态取右拔堆篇模旋雾贯走息腐新待摆孔末烟背否伯香畜然掉境

对这样的地方母亲是偏爱的，大概是生在寒冷北方的缘故，她素不饮酒，却对米酒情有独钟。父亲小酌，她就端出碗来倒上一点米酒，小火煮着，一改风风火火的性子，只不急不慌地等。这时候应是周日晚上，电视里放着晋剧——《走进大戏台》——没错的，悠悠的戏曲萦绕耳边，母亲哼着婉转的调子，报幕的间隙才舍得说几句话：“都是名角儿——你看，这个老太太，我小时候就在听她的戏了。”

待着米酒香气一丝一缕的浮起来，盈满了屋子，一家人各占据着沙发一角，端着碗听着戏。我知道的，那点清酒里和了她小时候就听过的曲子。我想，或许从前母亲和家人曾坐在炕上听戏——不，那时候是没有电视的吧。应在过去很多个初秋的晚上，风不甚冷冽的时候，打谷场上搬着板凳听戏的人里，有她一双被油彩点染的眼睛。

我抿着口米酒，窗外有风呼啸，却消弭在一泓荡开的乡音里，酒液温温的，像是沾了江南山山水水的灵气。想起夏天的时候读到小诗，说“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”虽天不欲雪，现今却有了几分诗人的意趣了。他有知己作伴，我亦有家人在旁，故深秋煮酒，总不觉凄清。