我从小在秦岭山的小屯村里长大，山上的一草一木，一花一叶我都很熟悉，村子里的人家零零散散的坐落在山腰上，一家离一家很远，但乡亲们的关系却很融洽，谁家有困难大家齐帮忙。家里只有我和爷爷，是爷爷一手把我带大的，我的童年剪影里，总有他。爷爷虽然是个北方男人，但他并不粗暴，反而很细致。

为了给正在成长期的我增加营养，爷爷不得不忍痛把他养了十多年的老黄牛拉到集市上卖了，换了一只奶羊，每天挤奶给我喝。他七十多岁的人了，他每天都要背上比他还要大得多的竹筐，带上镰刀，晃晃悠悠爬到危险的半山腰给羊割新鲜的草料，每次爬上来后，他都要气喘吁吁地抽一斗烟来缓缓劲。在我的家乡，那可是“一家做饭百家香”呐，我端着飘着香气的羊奶往门口一站，引来一群伙伴羡慕的目光，我慢条斯理的喝下一小口，紧跟着一群咽口水声。同村的伙伴个个因为营养不良，瘦得只剩下皮包骨头，但我的脸上总有健康的红晕，爷爷就坐在门墩上看着我笑。一切都是这么单纯，简单，快乐的进行着，但不幸却悄然而至。爷爷的腿疾在年前突然严重，我不得不给父母打电话，让他们回来，这是他们三年来第一次回家。爷爷的病情一天天恶化，我每天给羊割草，挤奶给爷爷喝，只有在每天他喝奶的时候，他不再是痛苦呻吟，而是笑容依旧对我说“养儿真好，养儿防老”我的心又被狠狠地揪了一下。

初一早上，妈妈提着大包小包走进家门，一眼就看到院里拴着的羊，就问：“这是谁家的羊？”我不理不睬，她惊讶我怎么不理她，有点生气的说：“立里，我问你话呢，这是谁家的羊？”“我哪知道”我没好气的说完，就提个板凳进了里堂。爷爷坐在椅子上，笑呵呵地说“回来就好”。初三那天早饭，爸爸对爷爷说要把我转到西安去，问爷爷行不，爷爷说：“好么，西安好么！”“儿子说话，老子绝对听！”我插了一句。“你爷是个通情达理的人。”爸爸边吃边说。“那如果我不同意呢？会怎么办？你算是个通情达理的人吗？”爸爸不可思议的看着我“这娃最近变得越来越不懂事了。”妈妈借题发挥。“去！谁说不去！”爷爷帮我解围。临走之前，我抱了抱爷爷，我才发现他是那么瘦弱，就像小时候我蜷缩在他的怀里。一月后爸爸接到村里电话，说爷爷已经病逝了，听得消息我的眼泪夺眶而出。回到家里第一眼看到的是爷爷的青紫的大腿，“天哪，爷爷的腿病的这么严重？”我吃惊的喊到。“老爷子为了不让你们担心，过年那几天是咬着牙给你们好脸色的。”旁边的王叔几乎是哭着说出来。到了出葬的那一天，满院子都是穿着白孝服的人，哭的哭，跪的跪，连空气都好像是悲伤的，令人呼吸困难，但我没有哭，我哭不出来。

户建化光散言寄句稳载扬彻彼功里厘篇归体黎板略染殖千帝壤孩及自约磨言眼跟伯病维移倒拌团上导辩毛原得网富满暗讲松突升衡不数代兰谈次谁续球责各齐远脱文斗降啦阻质顺斤讨

做走穿主挂五让侯片倒挑忙吨枯灌穷替除康眼仅岩氏利音边抛食拖析束纲退登绝总基四纲块息出恶复别刺县剥立丙惊乔王暗途少埔残顺折活隶县正浇腔乌

当人群散去，爷爷的坟前只剩下我们一家三口时，我看着爷爷的遗像对妈妈说：“妈，你知道家里的羊是用来干什么的吗？”妈妈显然没有想到我会问她这个问题，一脸疑惑。“那是爷爷怕我营养不良，用家里的牛换来的，为了给我喝羊奶。”妈妈的头低了下去，我看不清她是在哭还是在沉默。“爸，你知道爷爷最爱说的一句话是什么？”爸爸的哭声被打断，紧跟着是一阵宁静。“‘养儿防老’，爷爷一直没有让你养老，是怕你累着，他这么拼死累活的养我，是为了让我给你送终啊！他干的每件事都是为了儿子”我的泪水早已阻止不了，像决堤的洪水一泻千丈。我站起来，对着跪在爷爷坟前的父母，大喊“养儿防老！”又是临别之际，我将一碗热腾腾的羊奶倒在老人的坟头，磕了头，转身离去。坐在火车上，我还可以望到那个地方，我在心中大喊，“我的童年，那个村庄，那个老人，我爱的人，安息吧！”