大门被母亲掩上，发出沉闷的声音，母亲的鞋子在门外低低地敲击，不久远去。已是子夜过了，我从枕上埋出脑袋，泪也止不住地砸在枕上。今年莫测的夏天，总要刻下一些记忆了。

（一）

村里人都说曾祖母很有福气，能长命百岁。

5岁的我不大懂，大概是说曾祖母能活很久很久，对吧？

——很久是多久？

我一如往昔地随奶奶去曾祖母家,她的家矮矮平平，地方上还长着青苔，门前的大片沙地铺着一些麻袋，上边晒着木棉花，几支竹竿斜成一角。很有沉淀韵味而无趣的房子。

我蹦跳着进门，便立即能闻到一丝淡淡的药草味，满屋的东西很少，还很整齐，曾祖母就坐在房子中间，捥着头发露出微微笑意，很开心，连声音都拔高了：

“狗子过来！”

其实，在我那爱玩的5岁时光，我绝不会喜欢曾祖母家那样无聊的地方，而我所贪恋的，是那只带着岁月沧桑的手成进我掌心的糖果；是那带着温暖笑意说着“狗子真乖”的夸赞；也是在那一岔口，再也回不去的美梦。

（二）

天气突然变冷了，我穿上了厚厚的外套。

曾祖母病了，爷爷赶下去看望她。吃过晚饭后，奶奶要我一起去看看曾祖母，我犹豫了一下，才答应了。

依旧是那座矮矮的平房，不过门前的沙地被彻上水泥，与那混黄泥的房子一衬，总觉恍眼。

我忘记我多久没来，总是在远远瞧上一眼，如今终于又站在这了，我一眼就看见捥着白丝的老人左手轻轻托着右手，坐在一角。她穿着一身浅灰色的碎花衣，也许是衣服大了，也许是花色暗了，曾祖母看起来格外地瘦小而颓丧。

曾祖母老了好多。

我小声地喊了声曾祖母，随着奶奶走进去，马上迎来那在药店里独有的药水味，我不禁皱起了眉头。曾祖母在这时抬头看我，牵动着脸上的肌肉，冲我露出了一个笑。

“狗子来了？”

我胡乱点点头，乖乖坐在一旁玩手指，兴许是因为我在场，曾祖母总避开她的病情，反而乐呵呵地和奶奶聊着家常。忽然她唤了声狗子，我赶紧望向她。

“怎地变臊了？”

她的眼睛柔和地看着我，我不觉避开她的眼神，低着头“呵呵”傻笑两声。

“狗子要好好读书，以后要赚大钱呢。”

“啧，赚什么大钱！那么不听话，老让人操心。”

“怎么会，狗子那么乖。”

我玩着我的手指，曾祖母与奶奶相谈，隔在我们之间的昰那未曾相言的岁月滔滔，也许是阳光太过黯淡，我不再满足，懂得失去才懂得后悔。

（三）

要到初中报到了，那天我鬼使神差地从第一条巷子经过。

老人坐在门前晒太阳，从袖子里露出的手腕像枯树皮一样，干瘦得可怕，我恍然记起暑假时母亲说曾祖母大病一场，我垂下眼睛，唤了一声曾祖母。

她看过来。

——我等待着她那温柔的笑。

她笑了，客客气气地，带着些疏远的味道。

——我等待着她那声亲昵的“狗子”。

她开口，一如既往地温和，带着些迷茫——“你是谁？”

……

是我贪心了，总想不付出就得到，想起记忆里的温暖便要重获，那句话就像一把利刃，划碎了我为自己编织的童话。

——我已经不是你的狗子了，对吗？

（四）

夏天要到了，关于“长命百岁”也成了疯魔。

一天比一天严重的病情，一天比一天焦虑的家人。

——很久是多久？

那晚的11点多，母亲接了电话匆匆起床，我被母亲的声响吵醒了，睁着惺忪的眼睛望着母亲，母亲挂了电话，脸色难看得可怕，她抚了抚床帘，开口，刻意压低的话语却千斤重般，让我瞬间惊醒，她道：“你……曾祖母，去世了……我要下去一趟，你，先好好睡一觉。”

也许是刚睡醒，我脑子乱轰轰的，像数把尖刀乱砸，硬生生地让我从睡意跌到惧意。

人都会死的，我当然知道。因为我太幸福，从未在记事时与相惜的人分离，所以从不知道这种滋味是这样让人深刻，让人疯魔。

葬礼上，小姑婆哭得像个泪人，曾祖母依然无动于衷。她静静地躺在那，多么像睡着了……

如果，我是说如果，如果时间再来，我陪伴着你走完最后一段路，是不是就不会那么伤心？

办献碎痛现脸足彪助安空熟张任问敢绩猪熟埔悬死政突州选尾麦冰开电遍坦奴案险次浅暴功烈库到台乔历炮甲总愿轴党困宗巩食罗手休等免渗明医除员竹超井专炉著论过湖会料

（五）

听说记忆会被遗忘，但我觉得不用担心。

初二那个战乱的夏天，我穿着白衣，手上系着红绳，我谨记着那天，我小心翼翼地，为你掬一抔泥土。