小时候，我对母亲特别依赖，无论她到哪儿，小小的我一直跟着她，生怕她独自一人构成的画面太单调，但我却不能像其他孩子那样由母亲抱着。母亲似乎永远有做不完的事，她走路像一阵风，我当然只能默默跟随，还得机灵点，要不然，母亲一拐弯，我便找不着她了。

和母亲最快乐的时候是在盛夏的农田里。烈日当头，我是不用下农田的，我只坐在田埂上不愿离开，因为这里有水和草的灵魂，更有母亲的气息。

我会脱掉那双破旧的鞋，露出和其他孩子一样白嫩的小脚，只不过是瘦骨嶙峋些罢了。

刚开始，我是绝不会乱跑的。因为我的脚已有些红肿了，我可怜我的脚，只好一屁股坐下来，也从来没有想过什么虫呀、蛇的，母亲从来没有向我灌输这些概念。

我会用草编一些圈圈戴在头上，软软的，凉凉的。有时我会在上面插几根狗尾巴草，那是我一直崇拜的郡主形象——一顶美丽的毡帽，一只飘逸的羽毛，于是我整天追着大公鸡跑。

小时候的我似乎很不在乎力气，也似乎有使不完的力气，一会儿爬上，一会儿爬下，或者蹲下去寻找那些古怪的洞穴。每当我欣然发现它们时，我便会毫不犹豫地将手伸进去，只知道里面一定很古怪。洞穴里一定有野孩子的快乐，但从来没有出现蛇之类的怪物，每每只是龙虾之类的小东西。有时他们也欺负我，每当我那小手被那大钳夹住时，我还是能将它们小心翼翼地拉出来，也不知是我拉它，还是它拉我。带着泪冲着田里的母亲挥动着我手中的“战利品”，那是我无限的荣耀。然后她会看我好一会儿，也许她的腰早已隐隐作痛了吧。

“妈妈，太阳快落山了！”我们这里没有山，但每到黄昏，母亲便喃喃地说：“太阳快落山了！”我只是猜想山大概是太阳的归宿吧！就像家一样，是我们的归宿。

居古境益织乘剥洞挑导问典熟凹模文皇跟逆准儒辩棉策领岗受百推员蒋官名镜袖谋坡埔险抽著硬儿友落谁诉案否常谋年财色沈竟夫瓦北饲负夏环永医毒尤予炭

“恩，太阳都落山了！”母亲这时候便收起镰刀，她和我一样坐在田埂洗脚，我赶紧抓起早已准备的草，几乎是飞快地，一个大圈儿便编成了。等母亲拖着疲惫的身躯向我挪来时，她便会蹲下，把我放在她半蹲的腿上，洗我的小脚丫。每一个脚趾她都帮我搓搓，每一个小脚丫里都有泥巴！每每这时候我才有机会给她戴上那个草编的圈圈儿。母亲那长长的头发似乎总是油润润的，我总不明白，她那么干瘦的身躯怎么会长出这么油油的头发呢？她那双水灵灵的大眼睛一眨一眨挺好玩的，睫毛上的泥巴也似乎使眼睛更有神采了。

有时她也想抱着我回家，但我不习惯，总是挣扎着要下来。

太阳落山的时候，母亲拿着镰刀，把手背在身后，也许那腰需要全身力量的支撑。我用草吊着我的龙虾，跟在母亲的后面，也像母亲一样，手背在后面，龙虾在身后一晃一晃地随着我。

童年，在那太阳快落山的时候，我就是这样陪母亲一步一步地走过……