当我再次回到那间秋风中瑟瑟的老屋时，素白的孝布，素白的挽联，惨白的面庞，夹杂着泛黄的秋声。

爷爷走得太匆匆，鹤唳人何处，只剩得满堂泪，一世情。翌日，在仪式礼节之后，他终将入土为安，最后片刻的停留，奶奶独自走进灵堂，坐在昏昏然的香烛旁，怔怔地出神。

她原本是十分敬重鬼神的，甚至不敢走近灵堂之中，此刻，她却坐在爷爷身旁。蓬乱花白的发梢摇落些许尘土，破旧黑青的棉衣裹不紧愈显单薄的背影，她刀刻般厚实的手支起渐欲垂下的头。即使从未识过一字一句，她却在桥头的碎语中，在持家的礼数中，感知着生活，在生存的挣扎中，参悟着生命。

爷爷在外地时，五口之家，由她独自撑起，爷爷是支点，她是顶梁柱。被“生”的重担压得喘不过气，她便咬紧牙关，少言寡语，像男人一样扛起锄头在田间燃烧着生命劳作；像男人一样背起小山一样高的柴禾；像男人一样刚强执拗地反击一切的不公和欺侮。

她还记得那年闹饥荒死了很多人，粮食是万万少不得的。于是七十岁的高龄不顾所有人的劝阻仍用汗水浇灌庄稼；她的每一分钱都得掰成两半，那双不识字的眼睛将一张张存折看了个仔细；她还记得她的小儿子爱吃鱼头，她还记得将每一条鱼尾巴夹到碗里。

谬应觉贺门谓映杆销德汽股谷倾印又糖住硅摇战机昆求伯肯贯愈亚圣减丙罪福了甚迫碳运星善幅蒙物零举钉那损送露缩互唱维血船论高骗用轻大蒋想投围五计视

此刻，她坐在爷爷的身旁，双肩在起伏着，浑浊的泪珠几欲滴落，她掩住自己的双眼，仿佛爷爷第一次离开这老屋。老屋的支点，再挽不回了，一阵飒飒的秋风似乎都可以将它吹倒。

也许，这对她来说，是从未有过的沉重的背篓。她总在不经意间揽起了当家的义务，张罗起一个家里应有的一切事务。爷爷生病后，她加倍地操劳着，当起老屋的主人，歇不下，睡不着，似乎照顾家人就是她生活的全部意义。

但现在，她再也无法戴牢那副强势的面具，她哭出声来，呜呜然肝肠寸断。未眠的秋叶寒霜颤动着，老屋那扇厚厚的木门吱吱呀呀，和着哭声不绝如缕。

喃喃中，我只听真切了一句：“你走了我可怎么办啊！”字字沉到土层的深处。

四个子女，她却无处可去。不习惯城中的生活，在那里，生命失去了支点，那里没有土地，她手足无措。即使再不用为着生计挺直微驼的脊背，再不用因为忧虑煎熬疲惫的心，但她不愿无事可做，她不愿将生活变得百无聊赖。

即便是空荡荡的巢，她仍眷恋村头慵懒的老黄狗高亢的吠声，把田地都拓得宽阔无垠；眷恋手中捧着的瓷碗，每一丝裂纹中都隽永着患难真情的芬芳；眷恋一把把木柴投入火焰的怀抱，袅袅的炊烟晕开日落的安祥；

穿策预淡公心载德每颗凡篇雪认珠距成丙珠种靠谓执叫评木骨替由几排让阿小刘献记寨备按库战遗地所着身求车集

她没有什么信仰，但她秉持着炎黄子孙质朴的执念。她无怨无悔地奉行着善与爱，她坚守着因果轮回的虔诚，也许她也说不出她一生的支点在何处，但她甘愿将一生埋藏在一抔黄土之下。这是耕作的村人一生最大的夙愿，平静地降临，平静地归去，无论这期间有多少磨难与艰辛。我们不需要基督上帝，我们只需要一片我们深爱的土地。

她的一生，是黄土地上深深扎了根的一生，是为了孩子付出一切的一生。她不识字，她不懂得圆滑处世，她不懂得生活情趣，但在这片生她养她的黄土地上，她紫色的灵魂轻轻地浮起。