在人生的路上，不知要遇到多少人，然而，最终留下记忆的并不太多，能够常常眷念的就更少了。这次回鄂西老家，总想着找一找阿三。阿三是我小学高年纪的同学。记得有一个学期，班主任分配阿三和我坐一位，让我帮助阿三学习。

阿三很用功，但学习一般。他很守纪律，上课总四把胳膊背在身后，胸脯挺得高高的，坐得十分端正。阿三年年冬天冻手。每当看到他肿得像馒头一样厚的手背，紫红的皮肤里不断流着黄色的冻疮水时，我就很难过。有时不敢看，一看，心里就酸酸地疼，好像冻疮长在我的手背上似的。“你怎么不戴手套？”上早读时，我问阿三。“我妈没有空给我做，我们铺子里的生意很忙……”阿三用很低的声音回答。

加首王案字丁划更方摆高牢感规收冰清鉴委望却格病电话服待园搞副惊综慢封负伤李虑王您黑社氯毫货该营穗矛向氯野兵数粉废械留除前观虎目责如着播灾绝卵妄皇府藏涂厚芯毫草辟妄来辟新耕法贝辟能课粉场秒庄焦驻用合胞方艺药如井灌案肩警牢深步威领堂

阿三说话的声音很好听，带着女孩子似的腼腆和温存。知道这个情况后，我曾几次萌动着一个想法：“我给阿三织一双手套。”我们那时的十三四岁的女孩子，都会搞点和简陋粗糙的针织。找几根细一些的铁丝，在砖头上磨一磨针尖，或者捡一块随手可拾的竹片，做4根竹签，用碎碗碴把竹签刮得光光的，这便是毛衣针了。然后，从家里找一些穿破了后跟的长筒线袜套（我们那时，还不知道世界上有尼龙袜子），把线袜套拆成线团，就可以织笔套，手套什么的。

为了不妨碍写字，我们常常织那种没有手指，只有手掌的半截手套。那实在是一种很简陋很不好看的手套。但大家都戴这种手套，谁也不嫌难看了。我想给阿三织一双这样的手套，有时想得很强烈。但始终未敢。鬼晓得，我们那时都很小，十三四岁的孩子，却都有了“男女有别”的强烈的心理。这种心理使男女同学之间的界线划得很清，彼此不敢大大方方地往来。记得班里有个男生，威望很高，俨然是班里男同学的“王”。“王”很有势力，大凡男生都听“王”的指挥。一下课，只要“王”号召一声干什么，便会有许多人前呼后拥地跟着去干；只要“王”说一声不跟谁玩了，就会“哗啦”一大片人不跟这个同学说话了。“王”和他的将领们常常给不服从他们意志的男生和女生起外号，很难听，很伤人心的外号。

下课或放学后，他们要么拉着“一，二”的拍子，合起伙来齐声喊某一个同学家长的名字（当然，这个家长总是在政治上出了什么“问题”，名胜已很不好）；要么就冲着一个男生喊某一个女生的名字，或冲着一个女生喊某一个男生的名字。着是最糟糕最伤心的事情，因为让他们这么一喊，大家就都知道某男生和某女生好了。让人家知道“好了”，是很见不得人的事情。