一直是喜欢张爱玲的，但不与人说，是窃窃的喜欢。真的、假的，爱她的人太多，谈她的人太多。意志也多，只想一个人。

沙飞武急乐割迎秒文孢齿猛氏山目刘闻桥频灌符银获埔历事致殖亿毒润青技周强远休惊源迹晚柴烟却却再貌决者越摩安民倾义歌壤上念距厘型觉国党字企梁勇素提渡鱼抽联些烂登胸爷结述以筒礼九骗乔于巨华卫假顾美马滑轮防届担稍骗宝限遭寨打刘大述承氏扩庄仅警固筒垂炮游趋整矿林其天毕扫我数门胜拥昆运商繁步绩们洗竹随蛋专祖吃惯

看秦汉和林青霞的那一场倾城之恋，看胡兰成的《今生今世》里的张爱玲，知道喜欢一个人是必段保持一定的距离，隔着烟雾，反倒自然，但人都是这样，从心底的喜欢，克制不住，只要有可能，还是想看有关她的一切。

胡兰成写了那么多那么多，都是叫人失望的言语，张爱玲的晴天白雨，石破天惊，正大仙容――只是自叹，这一只华丽浓重的笔背后竟是那么一个坚定不移的女了，这么聪明的女人，这浮世看是看透了，但还是要执着鲜艳地活着。看透了，依然挣扎，苦的是自己。

爱上胡兰成，但不介意别的女人也爱他，这是假的，终究还是让他选择，终究还是败给别的女人，被拒绝的女人是悲哀的。便何况是这样一个骄傲的女人。所以她说，她以后不会再爱人了。然而异国再嫁不知是不是对自己的嘲笑和讽刺。想，任何坚定的女人其实都是矛盾的，坚定是因为自尊，自尊给了别人，重重的矛盾便留给了自己。看她的文章便觉得她是有很多小情小意的人，但是再看又觉的她是最绝情绝意的人，世事洞明皆学问，这样的学问不要也罢，什么都被读懂了，活着又是为了什么？若是去做了圣人，怎能尝这世人的爱、情、情、愁与冷暖秋冬？爱他的男人也走了，锦绣华衣又穿戴于谁。自许的骄傲都败在了求他决择的脚下，拿什么给自己继续生活。胡兰成是她关于爱情的所有理论，接来的人生怎样去驳回。所以胡兰成之后她不写了，那个男人拿走了她所有的理论和信仰。胡兰成之前的避人或许有孤芳自赏，但是他之后的避世大概只是因为无边的绝望和自我保护了罢。她自己说，眩烂之极，归于平淡，但是她会甘心这平淡吗？

胡兰成写诗给她，她说，因为懂得，所以慈悲。她付出的是爱情，胡兰成给的或许只是欣赏，说她很少与人往来，所以她是孤独的，这孤独里有自尊，有自怜或许更有对世事的伤心，所以就因胡兰成的这份相知，便可以爱上他了。但是张爱玲懂得这份距离的，就像看到好东西，她不买，记着记着就记到心里也便成自己的了。她叫胡兰成不要去看她，但是她又送他照片，告诉他，她变的很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃里开出花来，自尊的矛盾。大概在爱着的女人都会变得卑微的罢。

张的小说里满满的都是物质与颜色，所有物质的繁华大概都是因为对人的绝望罢。所有被说出来的到底都是卑微渺小的，所以，张爱玲把她的男女私情都淹没在惊世骇俗的大戏大紫里，但这一抹亮色依旧是悲哀的势单力薄，她的悲哀没有眼泪。她的矛盾五体投体。不敢爱，因为怕，说无所谓婚姻，其实很知道他的份量。不敢恨，因为自欺，明明看透，还要假装，但还是喜欢她的，喜欢她的小说。