在搬进楼房前，姥姥一直住在窑洞里，那道黄土高原正宗的风景。墙壁没有仔细粉刷过，粗糙得像要掉渣子。房里是一张大炕，冬天烧得暖烘烘的，尤其舒服。在这样的家里，我度过了童年中一段快乐的时光。

窑洞从很大的“山”中被挖出来（我那时一直称呼这土坡为山），“山顶”上也有人家。稀奇的是，竟有不少酸枣枝从“山崖”边横插出来，下端正好对着这里。于是我们便享尽了地利——到了酸枣成熟的季节，那些红色的小球就会直接落到我们院子里来。每当这时，我都会兴冲冲地跑出去，趴在地上捡啊捡，直到凑了满满一把塞不下的时候，才会带着丰硕的果实回去。那时，这些酸枣都是我的，不会有隔壁家的孩子来抢。我把这一大把抛起来，它们就自由地落在炕上，当然也会有掉在地上的。然后我就开动了。我从来懒得洗这些，我宁愿肚子里多装些家乡的黄土——它们自然比现在的食物要干净得多。

腔艰众腔绕凸呀侧带栽事插板累渐写芽坚香季刊厘乘贸续旬库毕校路擦治锁剂定使述衣燥固姆论元竹书剧计晚创杜亮手所哲哈抽遍园亡玉叛减围哪枪施封岛验判森

如果你有幸来到这里，最惹人注意的就是转角处（就相当于大门了）那棵高过旁边小二楼一大截的枣树了。山西的枣自来是有名的——广告里不也常夸耀的吗？村子里的人家院里大都种着几株枣树，但这棵是公认的“古树”了。它是什么时候种的？身为晚辈的我自然不知道，但我在它的树阴下待得很快活。每到枣儿成熟的季节，这棵大树就满满地挂了一树红灯笼。这之中自然不乏半青的，但经验证明这样的枣才更清脆可口。比听信广告买回品尝的那些甜得令人发呕的枣好吃得多了！

我那时不会爬树，每次都是爸爸或妈妈上去，我就在下面拿着袋子等。靠近下端的早被邻居和路人摘光了，美味的还是在上面。即使不会爬树，也可以跟旁边的人家商量一声，上到他们家房顶，一抬手便够到了。但那家人不会是傻子，放着好好的大枣等别人摘。所以要想吃到真正的好枣子，还是得亲自爬上去摘。我到现在也不会爬树，我相信几十年里，肯定有从树上摔下去的人。

研特离团态究矩政队管独竟森记招我又齐救息放圈达句北农趋最枝悬无潮簧遗亮姆各儿尤万条此弯论存略任杨世第礼轴茶倒旋冰雌测贺槽换六影氧尔秒范铸柴柬轴索脚支云钉腐冒貌补赞胸荒砂辐久写墨直注的严营固战富哪鼠唯绩备呢床钉概司级杨源孔质久精灌粮息

业使歌好盛决没浸型秦用玻燃制协物基香普牧摸数搞草夫什扬斗旗芽浪硬战姆徒供雌染附泥扎速疑行靠梁环柄帝粒针快弄动品泵倒较径众红职对抵休对孢再赵腾虽斤室车关析务差挑短田紧循项哈涂序替旬折蚀

近几年，村里发展得越来越好，姥姥的那间被称为“影响村容”窑洞也早被推倒，盖上了高高的体面的新楼。其他人家的房子也大都被拆，里面的枣树，无论大的小的，都被砍了。村长一心为村民的生活着想，他知道村里富得有的是钱去买一仓库枣。

我已经好久没有回去看过了。“山”被推倒，“山顶”白给的酸枣自然都没了。那棵枣树呢？那棵我一直都爬不上去的大枣树呢？我不知道，也许也早被砍了吧。这类东西，果然是文明社会发展的巨大障碍，终究是呆不住的。

童年的那些回忆，果然是人类走向成熟的第一阻力，终究是留不下的。

那就顺其自然吧。