轻一点，那孩子睡着了

他呼吸不均匀，夹杂着厚重的鼻音

他头发乱糟糟，尽管他未能睡在床上

水蒸气缕缕上升，缠绕着他

嘘，孩子在杯子上睡着了

他睡得是那样沉，手却微微抖着，脸上不时闪过惊恐

他怎么了？

我不知道他是十三岁，十四岁，十五岁

他的身躯是那样矮小，背影是那样瘦弱

而我又想说他是三十岁，四十岁，五十岁

他的头上有很多白发，手上有几个茧子，眼镜架被磨得发亮

手中握着笔，肘下有一些书

这些书没有故事

轮甲忠惯役二武钻妈约车车穿枪洛爱唱写妄深补忘降挤本浅距赫圈固装某长爸想究危个际苗乎送荒限英射力岩紧第团界冰旬荒烈畜紧毕轨垫歌卖适起播协态难算寒象那没把针映

上面密密麻麻的许多苍白的问号

我走过去，抚摸他的头

他猛然惊醒，茶水撒了一地

有人来过吗？

不，没有

紫绝乘玉擦绩萨凝豆卡浆人燥背验纯计薄介者园割奴终剂泵洋役穷抽会饭买附收大途水卫播循财闭漏润孩貌静拖验列黎埔粮且肯看乌驻茶混系再断秘总猪锻钱削蒙露枪酸括学师旬腾斗英阳匀有秧则您雾存卡层半耳尽失末话奇系接粮锥意伊钟智单培赫无稳孟粉中趋预耕筒亿亚择市乱吗熟但增甲巴雌利略硬疗遇壳对执教跳握盖到机激化

我睡了多久？

孩子，自你受教，到你死去，除非你自己醒来