轻一点，那孩子睡着了

他呼吸不均匀，夹杂着厚重的鼻音

他头发乱糟糟，尽管他未能睡在床上

水蒸气缕缕上升，缠绕着他

嘘，孩子在杯子上睡着了

他睡得是那样沉，手却微微抖着，脸上不时闪过惊恐

他怎么了？

我不知道他是十三岁，十四岁，十五岁

他的身躯是那样矮小，背影是那样瘦弱

而我又想说他是三十岁，四十岁，五十岁

他的头上有很多白发，手上有几个茧子，眼镜架被磨得发亮

手中握着笔，肘下有一些书

这些书没有故事

上面密密麻麻的许多苍白的问号

我走过去，抚摸他的头

他猛然惊醒，茶水撒了一地

有人来过吗？

不，没有

我睡了多久？

悬口顾奥甚进尺蒸典游上至围告变建而秒碍粮听微修眼隙旗懂针买冒磁斯从乐殊公似后贯焊士充壳匀艰洪令破灭与惯键焊结

孩子，自你受教，到你死去，除非你自己醒来