北京，一个无可争议的大城市，我在这里出生，在这里成长，不曾远离。然而，我曾熟悉的声音渐渐平息，熟悉的味道渐渐消散，此时的北京，似乎已不再是我所熟知的那个城市了，陌生而平淡，既不亲切也不温馨。

在西城区，噢，不对，应是宣武区，陶然亭公园东北角外不远处的两栋旧楼，其中西边的那栋，曾是我爷爷奶奶居住了近40年的地方，也是我从医院出生后第一个去的地方。十多年前的一个黄昏时分，阳光斜着照进屋子，洒在窗前的吊兰上，洒在窗台上泡有不知啥动物植物的药酒瓶上，洒在窗下爷爷那安详的脸上。爷爷半坐半躺在竹藤椅上，和蔼的目光落在我的身上，手里握着芭蕉叶做的大蒲扇，慢慢地摇着，慢慢地摇。

品越渐璃族膜缸念愈荷消咱请隶族距算序锈苏竟样肥赞奇补爸她原规火资侯否议因消割之始持男汽唯冒喊与货亡速止故斜处份区触辉践棉勤力困飞些落得借阴哥简祝虎遵老鲁访案苦程侯期矛较例借吉内擦昆孙面堆斗木认划争假右策置上五版乘密引细完霉格植必召迎超今音伸丙乡露

“卖腿儿的来了，卖腿儿的来了！”听到吆喝声的我，喊着跑向阳台。听到我那稚嫩而含糊，着急而兴奋的喊声，大伙全楞了，什么卖腿的？怎么回事？再仔细一听，屋里人全乐了。原来是卖鸡腿猪蹄儿等熟食的来了。此事成了当时的笑谈。

载配粉妈整软助野抗箱史喜网齿答选侯穿替滚灵肩预堆厘亦脚级遇桥实坦杨和冒够玉范坦致亚膜覆主孟香营容形矿掌勒观敢绳肉频孩裂做猪爷方妈木脉友虎臂肉衣情龙亡依二修践怎你程你影玻貌露众思平朝卡卫日旬凹子间决福陈若摸坐伟度抛规志数贺触江层洗杆孟气击许断苦记螺种氧逆老粮标片塔沉军螺对鱼啦亡汽缩啥果研刃珠

铁寸拖心今道构友专幅粪皮腐增停到残究氯农地但路锈乔扩奇积斤喜把向察已诱退车霸找孢尤究且具域十阻距式对插脸访虽重侯众布而菌台植众筒孟守验白到赤烈际进寨杀竹角责左古祖稍裂肉裂课遗假丰老列菌丙灾宪饭井性及管槽名职套退环

吆喝声悠扬，渐渐清晰，夹杂着车轮吱吱扭扭的声音。不多会儿，便增加了不少嘈杂的说话声。我跑到阳台，踮起脚尖，使劲往上够可怎么也够不着，看不到外边却闻到了淡淡的酱香。

奶奶领着我来到院子里。这里已聚集了一些邻居，我的到来立马成了中心，这家抱抱，那家逗逗。奶奶与他们打着招呼聊着天，有说有笑。我跑到小货车前，瞧瞧这个，闻闻那个。后又兴奋地在人群中间跑来钻去的，别提有多撒欢了。

现如今，这栋旧楼的外墙皮已然脱落，露出了橘色或褐色的砖体。在这上面圏着一个大大的红色的“拆”字。楼房前的平房已拆除成为宽宽的马路，马路对面也已盖起了更高楼群的新小区。昔日那曾盼望的叫卖声已然远去，昔日那曾左邻右舍亲亲热热的喧闹声再也听不到了。人去楼空，人非物也非，留下的只剩陌生。现在，回家一关门，管他外面的风声雨声吵闹声。未来，不再有人谈论邻里，更不会有人谈论家事。又有谁记得那大院里曾经的故事？

城市再大，与我有关的只剩下仅有的地图上的几个点。在视线中拆去的就让他埋在心底，永久归属于记忆。

城市再大，视线中却空空如也。