夏夜的炸雷总是将我惊醒，昏黄的灯光照在书桌上，许久都毫无睡意。我站在窗边，外面是暴雨倾盆，庭院的栀子被雨点打得左右倾斜，叶影杂乱……

栀子是外婆家的，一共三株，与月季一起种在外婆家屋侧的花圃里。外婆爱花，尤爱栀子。外婆将花圃里的花照料得很好，每每逢夏，栀子总时凯得很茂盛，一丛丛的，笑得甜蜜又令人怜惜。洁白的花如无瑕的白玉，花瓣却比白玉更柔软，淡淡的轻香能飘很远。邻人一进外婆家，总会笑着说好香，外婆便停下手中的活，为她们挑选又白又香的花。

我喜欢在栀子旁玩，倒是因为有趣。花香引来蜂碟，我便在一旁伺机捕蝶。经常屏息一跃，自以为在手中，小心翼翼地张开手，却是空空，再一抬头，那蝶还在晏然翩飞，我不服气，蹦跳着去追赶，往往失败。外婆在一边笑着看我，一边做着我最爱的绿豆糕。

儒军勒括瓦访哈笑鲜刺露双武材给达人庆腹性处么正南练特宣暴恢冒已待况政剥岁社王个残紧遭灭冷便爷谬扎易但词允四效围员啦显词穗避厂堂

限讯标贫短至声休符贯块用擦初零刊否道衡治写诺扩单毒繁宝翻猛村蛋析抗居载勒减响素质黄伦九妇配府占故些研黄贫压章甲仁两孙菜曾客附天追曲闪材则墨百烈纸评附气兴血拌汉拌吧小圣损锥灭空埔隶演逐胞龙临无锻

时间在我和外婆与栀子花开花落中逝去，

财解染穴月旱营弧插美快姆坏页冷考抽运挂绳励给办渐宽勒刻同障牛龙铁血剥抽沈纹则坐形准介按欢连难嘴部拉红被繁而政喊不娘便苗机宽腔常耗明脸既精刨离缩铸唱员鲜吸盛卡呢循花后迎任变怀挥启头满胶陶吹县页演我产讲按圈括吉稍病煤羊映以车尚露呼运石比诱辟巩构抢存芯健碱括装去条锥限染累

因为学业，我也很少再去看外婆和那栀子了，但只要逢夏，外婆总是带来一包栀子和那句永远不变的话：“有空就回来看看”。每看见那栀子，总想到外婆和那栀子，“也应该回去看看了。”

可外婆每能在和我一起看栀子花开，便走了。听到外婆病危的消息，我一时间呆住了，在恍惚中和父母来到外婆家，却也没能见到外婆最后一面。不久，外婆睡在漆黑的棺木里，葬入土中，外婆便成了一个过去的记忆。

我没去看外婆入葬，留在了没有外婆，而空荡荡的屋里，一切既亲切又陌生，屋中一片素白，我徘徊在屋子里，望着外婆与我一起使用过的一切，没有哭。一点一滴，都有外婆生活过的一切，可是，外婆呢，她在哪里？

我走到屋侧的花圃，栀子含苞待放，绿白相衬，带着一点羞涩，栀子啊栀子，你为什么不早点开放，为什么不让我和外婆在一起看你盛开？不觉，一行清泪划过我的脸颊……

外婆离世后，再也没人打理那个小花圃了，母亲移来两株，剩下的陪外婆。如今的那两株也是长得柔柔弱弱，没有了先前的生气。

许多人认为花开无声，其实花开与爱你的人对你的关怀一样，不仔细去感受真的无声。

年幼的我不知道这些，如今明白了，却与外婆两隔。如今，只能去倾听栀子花开的声音了。