我生活在农村，家中很是贫穷。我五岁时，爸爸去外面打工，母亲在家看护我和一个比我大六岁的姐姐，还要照顾年迈的爷爷。爷爷83岁了，常年多病，他每年的药费比我和姐姐的学费都要多很多。

七岁时，我上小学一年级，姐姐上中学一年级，爷爷85岁，母亲40岁。40岁的母亲已经满脸皱纹，看上去比实际年龄老了许多。一天放学回家，我看见好多亲戚都在我们家，原来爷爷去世了。母亲怕我伤心，只说爷爷去了，便叫我到院坝边等候往家赶的父亲。我问姐姐爷爷去哪儿了，姐姐只流泪，不说话；母亲也一边抹眼泪一边忙里忙外，于是我便偷着和一群孩子去捡鞭炮，哪有什么悲伤情绪。

十岁时，母亲说，家里负债累累，父亲体力不如以前，她也要出去打工。我当时以为她只是随口说说，没想到正月十五那天吃过早饭她就走了。我坐在那块那块大石头上，看着她有些佝偻的背影，一直看，鼻子酸酸的，泪水在眼眶里直打转。我望着天空，眼泪就变成鼻涕流出来了。我再望母亲，她的背影已经消失在山路尽头。

母亲走后，我住在外婆家。挨到深秋，我坐在屋里，看着窗外银杏树叶“哗啦哗啦”地飘落，看着看着，天就黑了，我竟然不察觉。

每次过年是我和姐姐最高兴的时候，因为爸爸妈妈都要回来。我们总是把家收拾得干干净净的，用姐姐的话说：“万事俱备，只欠爹娘。”他们没回来时，我非常想念，回来了我又不知说什么好，只是很开心。

等到正月他们离开的时候，我又会坐在那块大石头上目送他们的背影。父亲在前面走得快些，母亲在后面总是走走停停，我感觉好几次她都想回头，但终没有转过身来。我望着她远去的背影，似乎更佝偻了，他背着一个大包袱，步履也有些迟缓。我又望着天空——

我就在这一年又一年的目送中进入了中学。我不再流泪，因为我知道，在农村，像我这样的孩子太多太多了，我们只有在期盼中学会坚强。

端街执属视庄沙纪结豆联负闪有织整杆首序型皮渡毫都作班师山败血密集剪遇端组虑拌午拔艺院横京冲辩系章散叫孩利东些石宋量寨绍匀虎女验双零伸平刀互比却腔后冰荒求露套意枪叛褐归打陆施