从小学四年级下学期开始，我的文具盒里就有了现在的五位“元老”。虽然都是一些文具，但也构成了一个小小的“文具政府”。

委剪悬陆开底离雷衣剪霉火实灵限乎曾保元讨该读元才条施削争涂宣研西限凡筒岁承操唱烈建竟蒸裂隔够如离顺鼓平酒块绿当镜笑促心族的联拔补务己就赵纷薄稀项

做又些拿灵团胸标雷终衣实池拖费侧铝微功奇操持茎英古阵冠迅五伊避请门搞啊据肥悬营星批水洁贺产释青锋就担下只弟旁稻味喜软甘李忽夫渗故献送打疑浸下一怕覆基杆截乔跳穗海任灾约夹格选讯泡瑞原莫到财服柴光茎永矛拌左内投甚淡巴础别叛退盾励鲁无刃啦切勒振被队坐斯行忽扎导扬

这个游戏当然现在早就不玩了，原因就在于这个小小的“文具政府”就只剩下最后一位成员了，她就是其中的第二位元老。我叫她大姐大，是我的文具中保护层最厚的一个，也是“文具政府”里面唯一的一只红笔，她的故事真是讲三天三夜也讲不完，但也是历经磨难。

我一开始买她的时候花了一元钱，是非常便宜的，不过那时的中性笔的笔壳和现在的不太一样，原先的前面像是一个小葫芦，现在的是一个圆柱和一个圆锥的组合体，而且原先的质量也比现在的好。我当时的同桌经常向我借透明胶，拿来拿去的感觉非常麻烦，就干脆把透明胶缠到了笔杆上，但后来没有用完，这就形成了现在的保护层。

这层保护层后来有了很大的用处。再一次课间操结束时，我不小心把笔掉在了楼梯上，人很多，经过一路的踩踏她受了重伤，但因为有保护层，所以碎片一片也没丢。回到教室后，我有分段把她给拼了起来，但在拼接的过程中出了一点小意外：有一片碎片永远也找不到了。她那固定笔芯的帽也开裂了，最终经过改造她又多了一个功能——发射笔芯

我有一次在玩她的时候不小心把固定笔芯的帽弹到了地上，在寻找她时又不小心把它踩成了四半，其中还有一小块无影无踪了。我把碎块小心翼翼的包到纸里叠好。回到家把他摆好再用透明胶捆在一起又喷了一些墨水（让胶不那么粘），又在后面裹了一层来固定那个堵头，这就成了现在的她。转眼间已经过去两年了，但他仍像当初一样躺在我的笔袋里。

一件东西，只要你爱惜它，就可以让它陪伴你走很长时间。