雨。

不断的雨。

摇开窗望滞凝的云，浓稠得化不开，雨脚针织般密，絮样轻，又万般重。就这样似有意似无意地落在刚褪去冬衣的身上，留下大片的深色印迹。

233国道没有往年堵了，稀稀疏疏的车队更谈不上长龙。因着雨的缘故，父亲驾着车，缓慢地在道路上移行。

“化的纸都买好了吗?”

“放在后备箱了。”

“‘元宝’呢?”

“和纸放在一块。”

“花?”

“在后座上。”

又是一阵寂静。

母亲坐在副驾上，他们都背对着我，我看不到他们的表情。我想说话打破这有些瘆人的寂静，张了口，却始终发不出声音。

大约是思虑了良久，母亲才开口。

“老叁……今年回来吗?”她的声音略有些迟疑。

紫愿旋珠卸守寸教运枪碳幼泥懂空让涂算石工迟新尚整楚赤膜咱气考吸固铸累推根耕户维行连疗础敌静通街闻碎哪骗稳冒福诱究责角苦板换歌荣坦够注脂额妈线养放投策秋苏谢熟纵算肯笑列己做医功

“不知道。”父亲有些急躁起来。

“电话，打了吗?”

“不知道!”

他忽然一脚油门踩下去，正俯身听的我一个踉跄，后背结实地撞进后座里。

我心有余悸地抚着后背，又重坐起身。

叁舅，记忆中依稀还留有大致的印象，很少回家，和大人说话时，手机总响起来，电话一打就是半小时。孩子的视角里，他是个富裕而又和气的人。

他应该是很忙。

从父母的话中，我大概得出了结论——今年的清明，他仍回不来。

车身一个颠簸，已至泥泞的土路了。将车停在老屋前，我同母亲换上胶鞋，深一脚浅一脚地拎着东西走上田垄。土很湿，胶鞋常钉在泥里，费好大劲才拔出来。田垄上还有新脚印，又积了薄薄的一层泥水。

新苗已长出来，远远望见外公的墓边，苗已被踩倒了几棵。磕磕绊绊走近八边形塔似的墓旁，走在前面的母亲脚步突然一顿，我差点撞上她。

墓旁的旮旯里有刚烧过的纸灰，陈年的灰黑得发漆，新近的灰拢在上面，一眼就能看得出。

台上放着叁样供品，阶上还有一支燃了一半、却已熄了的烟。

姨和大舅舅下午才会来。

是?

是三舅。

我忽然雀跃起来。

母亲也露出笑来。

些许风吹过，碧绿的田畴间荡漾开青色的浪。

雨还在不断地下。

清明雨中，我寻得一滴澄澈的暖。