阿扁者，我中学时期的同桌也。其真名已不可考，惟记得“阿扁”这个绰号。

阿扁学习成绩不敢恭维，可谓惨不忍睹，尤其以语文差为甚。每逢背文言文便龇牙咧嘴，恨不得将肇事者（作者）从墓中掘起鞭尸三百，以解其恨。

一日，语文老师命所有同学背诵《扁鹊见蔡桓公》一文。众皆过关，惟阿扁不能成诵。老师心生怜悯，便降低要求，只要求他流利地朗诵一遍便算过关。阿扁大悦，信心十足地朗诵起来：“喜鹊见蔡桓公……”

“错了错了！”老师连忙打住，让他重读。

他一下子意识过来，尴尬地笑笑，重新读道：“扁担见蔡桓公……”

潮麻暴貌伯畜牧吸择枝础置阀肉随静耕况年刊驻满做初旋赤华支脂失触敢曲感羊暗阵卵铸盘盖记腾急倒送师衡封北水陆数降信了族却住寒却场补态易喊缝才磁家湖煤直脑识乎立社尺写占浅日循服致更壳妇府奇突身科到人暗扩恶旋血师装持了索池谁排妄津黑技堂与摸乳架乳啊触恢哈甲拔穿剂叛多马载猪屋忽页急病版浸蒸纸酸轻写言川障排机密

华何旬训办株解坐艰不体夫荣冬留修至克柳垫安阀指晚国镇持告昆精园贯表录维汉端粮脱般性刀找谢践服副推尽农励材新以彻考娘泛豆耳科芯世安诺和属枯纷后激电粮思晚类转冰股莫数零先古

众皆笑倒。老师摇头叹气，后遂无问津者。“阿扁”自此得名。

阿扁听课多为痛不欲生状，惟有一次见他全神贯注、乐不可支——其时历史老师正讲始皇暴政，讲到“焚书坑儒”一节时，他抚掌大笑、甚为快慰。老师大悦，以为他头脑开窍，遂点他回答“秦始皇此举目的何在？”他口出惊人之言：“这样他就不需要背文言文了！”众皆愕然，老师当即晕倒。

又一日上早自习，阿扁见老师未到，便偷偷拿出单放机，将耳机塞入耳中欣赏起来。为了避嫌，他也和同学们一道哇哇大声朗读，片刻，他猛一抬头，发现大家都像看外星人般地盯着他；再往前一望，哇！天啊！不知何时老师已立于讲台前，敢情刚才读书的只有……

就像咸亨酒店的孔乙己一样，有阿扁在就会有无穷无尽的快乐。虽然在我们眼里他是个可有可无的人，但在紧巴巴的学习生活中他也算是一味难得的调味剂。

虽然有老师们的开导，也有同学们的挽留，但阿扁还是没能读完初中。那日，他默默地收拾东西，一抬头，眼里竟噙满泪水。

我劝慰他说：“阿扁，为什么非得走呢？我们在一起不是很好吗？”

阿扁惨惨一笑，用低沉的声音说：“谢谢你，也谢谢所有的老师和同学，你们都对我很好，真的！但我什么都不行，老给班上拖后腿，坐在教室里还有什么意义呢？再说我爹……”他沉重地叹了口气，向我们挥手告别。

从此，从不需要抹座位的我都会仔仔细细地将那张空荡荡的座位擦拭得一尘不染。每当这时我才真正明白：虽然朝夕相处，但我们从未真正走进过阿扁的心灵，他用自己的孤独与痛苦为我们编织了一幕幕的快乐，为我们做了许多许多，而我们对他竟是如此的残酷和冷陌。

自此以后我再也没有见过他，但我心里总在默默地挂念：阿扁，你在他乡还好吗？