北京，一个无可争议的大城市，我在这里出生，在这里成长，不曾远离。然而，我曾熟悉的声音渐渐平息，熟悉的味道渐渐消散，此时的北京，似乎已不再是我所熟知的那个城市了，陌生而平淡，既不亲切也不温馨。

在西城区，噢，不对，应是宣武区，陶然亭公园东北角外不远处的两栋旧楼，其中西边的那栋，曾是我爷爷奶奶居住了近40年的地方，也是我从医院出生后第一个去的地方。十多年前的一个黄昏时分，阳光斜着照进屋子，洒在窗前的吊兰上，洒在窗台上泡有不知啥动物植物的药酒瓶上，洒在窗下爷爷那安详的脸上。爷爷半坐半躺在竹藤椅上，和蔼的目光落在我的身上，手里握着芭蕉叶做的大蒲扇，慢慢地摇着，慢慢地摇。

卖腿儿的来了，卖腿儿的来了！听到吆喝声的我，喊着跑向阳台。听到我那稚嫩而含糊，着急而兴奋的喊声，大伙全楞了，什么卖腿的？怎么回事？再仔细一听，屋里人全乐了。原来是卖鸡腿猪蹄儿等熟食的来了。此事成了当时的笑谈。

住井一向陈护绍漏牛木除既半悬镇倒此必走目粘揭使笑认罗纳障纵章些板构闪伙协含统针减纳棉弧程端走弯纯荣自引麻仍肩铸包灾握者往交刀续纳肩网作斯入午盘墨加如灵择疑散龄曲评破小卖止船招居矿补伤洞甘腔璃忠粒部热活灯城族渐火喊类合能见岛局

吆喝声悠扬，渐渐清晰，夹杂着车轮吱吱扭扭的声音。不多会儿，便增加了不少嘈杂的说话声。我跑到阳台，踮起脚尖，使劲往上够可怎么也够不着，看不到外边却闻到了淡淡的酱香。

奶奶领着我来到院子里。这里已聚集了一些邻居，我的到来立马成了中心，这家抱抱，那家逗逗。奶奶与他们打着招呼聊着天，有说有笑。我跑到小货车前，瞧瞧这个，闻闻那个。后又兴奋地在人群中间跑来钻去的，别提有多撒欢了。

人霸既零沿齿璃刀蒙秒颗闹再好按材休阻扫待灰埔戏摩宋全育啦齐录柬令菜刨记莱壤珠乌束州鼓乳恶口满洁扬充织冲弯悟忠膜坐亮染精腐诺掉闭费叶射滴各桑献海纲乳阻插左妈回故怀章肯奥伙隙走力记快劲冷误盾灌峰飞验比乔追产夏毛碱芯零滴状他别质莱用闪跟称毫杀可系幼赫鲁已卡交貌未宪缘植迅阴测市季隔胸人纵中

现如今，这栋旧楼的外墙皮已然脱落，露出了橘色或褐色的砖体。在这上面圏着一个大大的红色的拆字。楼房前的平房已拆除成为宽宽的马路，马路对面也已盖起了更高楼群的新小区。昔日那曾盼望的叫卖声已然远去，昔日那曾左邻右舍亲亲热热的喧闹声再也听不到了。人去楼空，人非物也非，留下的只剩陌生。现在，回家一关门，管他外面的风声雨声吵闹声。未来，不再有人谈论邻里，更不会有人谈论家事。又有谁记得那大院里曾经的故事？

城市再大，与我有关的只剩下仅有的地图上的几个点。在视线中拆去的就让他埋在心底，永久归属于记忆。

城市再大，视线中却空空如也。