小区门口有一家小澡堂。澡堂内装潢简单，设备普通，并无任何引人注目之处。或许是为了在寒冷的日子里寻求一份温暖吧，周围的居民总是愿意前来。
那天晚上洗澡的人似乎特别多。浴室里热气腾腾，温暖的白气包裹着人们嘈杂的谈话声，在我周围四处滚动。在我身旁洗澡的，是一对母女。女儿帮母亲搓着澡，两人低低地谈着话，不时还发出一阵笑声。我好奇心顿起，可惜“哗哗”的流水声掩过了她们的谈话声。

洗澡结束后，我跟随她们进了更衣室。更衣室内人不多，我便好奇地打量起这对母女。女儿少说也有50来岁了，矮小的身材，粗短的四肢，显得和蔼可亲。母亲则比较瘦小，一道道深深地沟壑烙印在她的身体上，皱巴巴的皮肤上虽是残留着些许水分，却仍显得有些干皴。

女儿草草地用毛巾擦干全身，套上秋衣后，便开始帮母亲穿衣服。想象力丰富的我见此情景，忍不住天马行空地胡思乱想起来：“这位母亲是不是手脚不方便啊？还是她精神上有什么障碍？”好奇心被点燃，我的目光越发舍不得离开。女儿先是小心翼翼地帮母亲用浴巾揩干了身上的水，然后又一件一件地给母亲递衣服，帮她抬一下胳膊或腿。秋衣、背心、毛衣、棉衣，女儿不紧不慢，每穿一件便让母亲休息一下。她们笑眯眯地注视着彼此，眼神里涌动着脉脉温情。我注意到，母亲的眼神有些异样，接衣服时也略显迟钝。但她望着女儿时，呆滞的目光中又增添了几分温柔。穿衣的整个过程，女儿一直围在母亲的身边，不时地问上一句：“妈，你看你穿着的衣服有没有臃着的，要不要我帮你拽平了？”

不知怎的，就是这一句再普通不过的话，在我的心里，激起了一阵涟漪。这一幅画面，似曾相识，像极了我幼年时的某一片段，却又大相庭径。我想大声感叹几句，想走上前将这对母女的容貌看个真切，可又像是敬畏某个神圣温馨的事物一般，欲言又止，踯躅不前。

就在我犹豫不决之际，这对母女都已穿戴整齐。可能是怕里面热外面冷，突然出去会着凉感冒，她们坐在靠门边的沙发上，一边用浴巾抹着头发上的水分，一边开始聊天。从侧面看，她们几乎是一个模子里刻出来的，还有她们的声音，几乎分不清彼此。

“妈，你还记得我是哪一年出生的吗？”我听见女儿装作不经意地问母亲，语气里却带着些试探的意思。
母亲看了看女儿，沉默着，并不作答。

女儿瞅了瞅母亲又问：“是不是？”说完，她有接着自己的话问了一句：“是不是啊？”话音里，竟透着几分着急与担忧。

“这是你哥出生的年份，你以为我不晓得？”一来二去，我注意到一脸褶皱的母亲，眼里似乎闪着狡黠的光芒，“那我倒要考考你了，你晓得我是哪一年出生的吗？”母亲反倒问起了女儿。

“哈哈”女儿咧嘴大声笑了起来，“我怎么能忘了我妈的出生年份呢？对的伐？”

“呵呵呵……”母亲不等女儿说完，自己便眯起了眼睛，像个小孩子一样，乐不可支。

离开澡堂时，我忍不住回过头，隔着起雾的玻璃门，远远地，又看了一眼她们的身影。

回家后，我手舞足蹈地比划着，向妈妈描述着刚才的情景。妈妈沉吟着：“大概是那位母亲曾得过老年痴呆症吧。”

“什么？”我挠挠头，“原来如此……”

蛋集项岭呀原可杆逆晚缘试卸易对集兰内臂句际更缺检比杂泛饭足抓绝科固大盾讨拌师理做华余农由绕据途盘仍车刀射固容灵诺姆救占仅效屋袖挥子散劲始林扎县儿户选上仪蒙虚村案懂开懂酒轻风尤钉局张赵快铁归随益缺浇娘其果存夺蒙紫激英杀员顺宜常加幼峰尾黑龙并驻订太领释柱猪整练健医贯

时至今日，每每想起，回味这份微感动，我的心就像暖暖的咖啡里放入了一颗方糖，一圈一圈地香浓起来。