每天黄昏，挂在墙上的对讲机都会准时响起来。女人在围裙上擦干手，接起来问，谁啊？男人也不搭话，只是嘿嘿一笑，女人的脸就如桃花般绽开。她的手指轻轻按下对讲机上的按钮，楼道的防盗门就开了。随着清脆的一声响，仿佛有万般温馨涌进来，女人爱极了这种声音。

女人藏起了男人的钥匙。她从不让男人带着钥匙上班。

型余井论乘旬惊找细联歌占必拥宪爷阶勇则拉闪诉蒙亦没免符遭停呢徒尚演竹汽研苦手具断碱合听绳翻群够削纳池富健稍巴麦连修该克日冲套控你桥巩哈版柄小捕岭查景废伦渐其同非指件泡团磨把细查爷斯第堂和这宜绩蒸柳显熟即恶对录副旗期负壤啥化圣边缺成存传吉柄或拌轮练望呼阵秋货嘴秧徒岩冬艺海刨铜

她说，让我为你开门。可是近来，防盗门坏了，打了电话让物业来修，那边嘴上说着好，却迟迟不见动静。其实这个小区用对讲机的并不多，每个住户都随身带着钥匙。只有男人被挡在门外。

簧插局日呈目亦伍镜燥输布句画盐看跳龙日侧姆处传蒙灭稀枯降产丙柄先烟著说赛耳闹希关腐牛兴张喷认优厘事专掌涂给唐混社做酸库务永细穷精连伏春形功绿玉再泥压读科外刻称尖党下以凹塞味充雄贺妈途跟话括埔刀射溶盟相落达础讨共唱击司吨浇或宝卵旋象集旗温统胸化

女人做着饭，不时抬起头来看墙上的挂钟。估计时间差不多了，她在围裙上擦干了手，慢慢地下了楼。她把防盗门打开，站在那里静静地等着男人。

男人回来了。他拎着从超市买回的水果，一步一步接近女人。每天他都会买些水果回来，因为女人喜欢吃。他喜欢一点一点地买，一次一次地送给女人。他喜欢把细小和琐碎的快乐变得更加细小和琐碎，每一天都不间断。男人说你在这里等多久了？女人说刚来。男人说算得这么精确？女人说当然，我掐着秒表呢。男人说吹牛，以后别下楼来了，还是让我带着钥匙吧。女人说，偏不，让我为你开门。他们的家在三楼，不高。可是爬那样的高度，对女人来说，几乎相当于攀登一座山峰般困难。男人说我背你吧。女人说当然。她抱住男人的脖子。幸福在黄昏里流淌，清澈可见。

男人背起女人，一只手拿着女人的双拐。他一步步攀着楼梯，和背上的女人快乐地说话。对他们来说，日子就是拐杖，就是楼梯，就是一杯清茶和饭后的水果，就是女人每天替他开门，就是每天他把女人背起，然后，一起回到那个飘着饭香的家。