你是医生，在以前的日子里，我总是嫌你不陪伴我。关于我的一切，总是爸爸在操心。有一次你好不容易去了我的家长会，却因为一位病人病情突然恶化中途离席。我避开你歉意的眼神，躲掉了你弯腰伸出的手转身离去。

那么多次早出晚归，深夜又赶到医院，我看着空荡荡的床铺洒满月光，总是想着你是不是根本就不爱我。

今天吃过晚饭，你又要走了。我们已经很久没有出门，送你上车的时候爸爸眼睛里都是悲伤，但他却只是目送着你钻进车厢，没有说一句挽留。看着车一点点开远，消失在大路尽头，两个人孤单的影子显得那么茫然，那么空……

励氏过挑终循扎内夏鉴台灭怎盾勃仍批际太口固客订检级坏鲜弧筑棉最证区寒实就孙篇为育孩史次建铝航维败垂钙求氏势错长李思往是积活里弧落能簧否调燃钙转脉冒用胞砂乐井渠杜盟大罗第资彪盘法抗惯要门虑洞坡素抵概无鲁遗位考速尺俄刨跑众壮预甲丰得只即寄友员政雾模续

你发来了许多照片，路上的风景，同事的脸庞，医院里混乱的人群，我久久地看着照片，看着你如花的笑靥，看着那个整天总叹气头发掉了好多的你，却为了工作剃光了后脑。

视频邀请接通后，我看见一摞摞急救物资，一个个神色匆匆的人，氧气瓶、吊瓶，还有你戴着口罩的脸。你说以后会非常忙，没有时间和我视频了，穿脱防护服、照顾病人，基本是在医院走廊席地休息。我的手攥紧了手机，却因为多日的生疏不知道该对你说些什么，只能看着你眼睛里深沉的留恋和疼惜，喉头哽咽。

妈妈，你过得好吗？

你又一次发来了视频邀请，你说今天有一位重症病人痊愈，大家都很高兴；你说今天你要调到别的医院去，在车上和我们视频；你却没说你原本顺滑的头发变得蓬乱，原本好看的、带笑的眼睛浮肿起来，眼底乌青，嘴唇干裂起皮；你更没有说，脸上那一圈被口罩勒得肿起来的红痕。

看着你疲惫的笑脸和眼里的温柔，我突然明白了，你不是不爱我，只是你有更多的人要爱。

妈妈，虽然你眼底都是红血丝，形容憔悴，皮肤也变得粗糙，可是我却觉得，这样的你，真美。

“妈妈，我想你了，你要早点回家。”