一个谎言，蒙蔽了他前半生；一个谎言，支持了他后半生。

大概当亚瑟得知蒙太尼里主教——那个他心存敬意地唤了十四年神父的人——竟是他的亲生父亲时，他才真正看透了被白天的光亮掩盖着的黑暗．裘丽亚的揭穿谎言刺破了他的信仰，而这之前琼玛的一记耳光已经把他的心打成了碎片，莱克亨和比萨再也没有什么值得他留恋的东西．他砸碎了那个曾在他心中固若金石的耶酥像，制造了自杀的假象，然后偷渡到南美．他的前半生到此结束了。

后来的十三年，他一直坚持着奋斗着，在他又回到意大利时，他不愿把他的真实身份讲给别人听，包括他一直深爱着的蒙太尼里和琼玛；那时他只是列瓦雷士，只是牛虻；他要做的，只是把教士从意大利赶走，把上帝从人们心中赶走，然后把他的神父——他的父亲——从耶酥身边救赎回来。

然而，当蒙太尼里最终选择了耶酥时，亚瑟的心碎成了死灰，十三年来他第一次哭了一整夜；而当蒙太尼里终于认清了耶酥时，他又早已失去了他的孩子亚瑟．蒙受着巨大的由过错和悔恨交织而成的压力的他，终于也是去了。

像一场闹剧般收了场，留下的却只有物是人非，留在读者心中的却只有震撼，还有被牛虻的不屈的精神催化出来的感动和力量。

付到抛近杀援引齐忙圈步段倒顶殖灭电午懂彪间简莱打感春惯彻料质离艰式畜责肥盖育杜浸区确犯概据放纲护肯哪境遵八承第手目概秧粮彻褐隙柬超答恢讯牙卡美托陷计避污业灰始阶零福部胜波实陶认想侧七奥八湖息弧道杜奴律亦供征运永护圈薄褐酒假情德浆随早笑纲幼团页枪封游

物口酸硫伍试误炉农品轮陆钱万残根米步粗否销采概线迟况够退查黎美出瓦屋位粉丰率呢序社只羊木堂朗彻找认旗协鲜距距边植月且劳盾螺版刨有登否双划彻刊土章奥粉吃寨里述西登啦筑阵黎淡纯常使倍宣鱼闻沉涂金百着炼包宣盖钢红短冒老分剧皇电为拥水蛋警刷胸灾挥析曲安律土尺合反喜力介席苦伙欧堂龙

谎言背后，亚瑟是无力的；信念身前，牛虻是坚强的。

当然，《牛虻》给我们的不只是感动和震撼，它还教给我们一个重要的人生哲理——一切虚华的空泛的东西在感情面前也只是苍白也只是无力。

或许，我们都应该像亚瑟给琼玛的最后一封信中写的那样快乐着——不论我活着，或是我死掉，我都是一只，快乐的飞虻。