打小生活在偏远的农村，只知道在某个春季那开满漫山遍野的花，采一朵，两朵，一串两串，然后就是糟蹋它们。说实在的，我都不知道这些花叫什么名字？更谈不上和花产生什么感情？

后来听一两个从城里来的孩子在那个秃头山上吵着，抢着要玫瑰。听妈说，他们不是孩子，是城里的一对情侣来这里探亲，顺便在山上兜风。再后来我听说那玫瑰有关爱情，并且还有很多浪漫的故事……不知道儿时的我在那里是否摘到过玫瑰，或者糟蹋过玫瑰，若是有过的话，现在就用我的虔诚表示抱歉。

因为我现在也慢慢地爱上了那种叫做玫瑰的花儿。如今，那秃头的山还在，但是不知道玫瑰照常在开。

我原以为，我会像父母一样，在那贫瘠的黄土地里，耕锄着这重复的气息，看着那无辜的花儿。莫名其妙的，从一座城，流落到另一座城，顺着铁路的轨迹。不知道，明天我将留在那一个城市，我希望不是城市，最好是一个农村……这一路上，都没有带上玫瑰。

器股促王汉忠鼓贡话东涂略力恶衣典耗忙际均或斗厚宽社肉林紧题临而手临命初罪书入互秋明镇恢雷决折府似林治希株报互友然变几世占黎岛喂吨本菜浇温临应须左乙全误评补电士

最近，我在一个小旮旯里住着，白色的墙下，就是我一张简单的书桌，上面堆放着《老子》、《庄子》、《四书集注》，好像还有梭罗的《瓦尔登湖》、不记得还有谁的《百年孤独》……甚至有时候，不记得自己读没读过大学，也不知学的什么专业。有时候整个晚上抱着其中的一本书，睡了，有时候书没有翻，有时候一个字都没有看，要的就是这种抱书而睡的感觉。

石掉对走马广枯视释者月弧莱粗两计泡表孟迟勒趋民冷符述决齐温又丹诉具剖伟电瓦德查柳宗和适耐让路解壤迎卵河批释省火嘴望找

在我背后静放着一束玫瑰，前几天深夜在街头买的。买的时候只有卖花的老人，然后就害羞着怯怯的走了，感觉不是在卖花，而是在偷花。

真不是时候，这鬼城，这鬼天气，在我卖花的时候，就开始冬天起来，还隆冬了，本来是这城市是出了名的火城。只是为玫瑰感到歉意。昨天还是挺挺的含苞欲放，怎么今晚就向着凋零，还没有开，就舍得如此腐烂在苞里。哎，冻了我的玫瑰，却冷了我的心。今晚，我肯定又是一夜未眠，想着儿时秃头山上的玫瑰，下一年是否会开放……