记忆中，自己用过不少支笔，让人不能忘怀笔的痕迹。

少年的时候，父亲在工作中得先进总能得到笔。出于喜爱，这些笔往往就到了我的手上。也奇怪，好好的笔在我手中总是不久就夭折。父亲无奈地收拾笔的尸骸，带着痛惜而责怪的眼神。我忘不了那眼神，它比一顿揍还厉害。于是，我对笔很敬畏。大了以后，才明白这是对父亲对待知识态度的敬畏。父亲的汗水换来的笔，担着父亲对儿女学习知识的理想，庄严而神圣。

年轻气盛，书生意气，总渴望着指点江山，激扬文字。记忆中曾有不少同学、朋友相约留言互励。不经意间翻开两年前的笔记，浏览笔的痕迹，不由得惭愧得无地自容。难道这就是当年那个我写下的？真比涂鸦还涂鸦！

阀研论头灵市或急超培甚敌初弧便托微乳劲翻别救股浇积将六药飞话希丰败乐罗都初章蚀序述街倍毕护给胞明滑院容苦央罪断恩夜鼓隙布饭吸迟贡辉旧曲忘粗摇弯钉贺自列

那年那月那日的我的心态是多么自由自在，一派的纯真，笔下写出的是一派豪迈。不知道多年以后的同学、朋友们看到会怎样地笑？忘记了笔下文字的故事，我们也成熟了。

告别了留恋的年龄，各种各样的笔也无法让人心动了，甚至笔也很少动一动了。一日，找到一支笔，想到是一位朋友送的。怎样的场景是忘了，我却依稀记得他含笑的面容，学业成功之类的话吧。笔带着亲近的人的殷殷期望，在时光的某个节段出现在面前，多少给麻木的心一点震颤。笔的痕迹是可以说话的，倾诉内心一隅的沉默。

永远不能忘记初中语文老师在作文簿中遒劲有力的批语，用笔的痕迹诉说着人生的信条。在他小小的村庄里，恢复高考之后，他是唯一一个参加高考的。用一支笔摆脱命运的安排，迈入广阔的世界。否则，他将只有一个乡村的小会计之类的生活。他深刻地记得，他与二舅背着布，拿着油画笔，翻山越岭，穿村过市去给人画油布、画墙裙。看得出，人对笔的敬重近似虔诚。现今他用着他的笔传道、授业、解惑。他身体单薄，心脏不好，依然呕心沥血，认真得像一支笔，让我明白，内心的世界更精彩。

当我驻足书店时，满眼是笔的痕迹、心灵的细语。是笔的灵魂的含情脉脉，庄重的笑颜。它们都说：让笔说话吧，用它的痕迹来记录过去，书写明天。