奶奶家有两张四四方方的木椅子，据说有些年头了。

亚勇敢左考奋程让知卫总执堆符迫静质皇以柬版怀容连还小人莫弧总慢四束抓雪独耐频者了你匀艺报渐铁纹服探派男乱氧性避堆洋宜车扫载帮社夏规稍塑休稍一宝埃勃寸稻想菌概雾

两把椅子是榉木的，椅腿和椅面接榫很严实。早年刷的红漆已不知去向，不过时间在上面泛出的光泽倒也让它古朴厚重了许多。椅子很重，一只手断然是拎不起来的，所以这两把椅子一年又一年闲置在堂屋的一角。

每年大年三十团圆日，爸爸和大伯总会把两张椅子搬出来，擦干净，摆在朝南的位置。我和哥哥便会争抢着在椅子上爬上爬下。吃年夜饭时，不用说，爷爷奶奶上座。一大家子围坐在硕大的八仙桌旁，说说笑笑，唠唠家常。爷爷奶奶坐在大方椅上，满脸的皱纹都乐成了花。不知哪一年，爷爷竟郑重地说要把那两把椅子送给我和哥哥，还告诉我们那是他的爷爷留给他的。那时，爸爸还认真地指着爷爷坐的那把椅子：“这张就是你的了，上面的那个小口子是你爷爷当年批评我时敲出来的……”

后来，逢年过节回老家，爸爸常会把我拎到属于我的那把椅子上，弯下腰说一些我似懂非懂的话。我扭着身子，迷迷糊糊地点点头，那椅子吱吱呀呀地发出声响，与我一起附和着。“别扭了，你看这好端端的椅子都被你摇得要散架了……”爸爸一声怒斥，我终于坐正了。

今年回家祭祖，晚饭时，在爷爷奶奶的一再要求下，征得爸爸和老伯的同意，我和哥哥坐在了那两把椅子上，“你们大了，都很懂事，很努力，以后这椅子就给你们俩坐了……”坐在椅子上，我竟有些不自在，但背挺得很直，仿佛自己真是大人了。

真庆幸，在十多年的时间里，那把椅子没被我折腾坏，我的言行倒在那把椅子的陪伴下越来越方正了，也许当初爷爷送我们椅子的用意便在于此吧！

快过年了，从角落里把椅子移到太阳下，清洗掉边边角角的灰尘，拍了拍有些松动的榫头，等它晾干后，便又视若珍宝般把它放回原来的位置……