从《呐喊》到《朝花夕拾》，从《彷徨》到《野草》，鲁迅带给我们一个情感纠结，痛苦蜕变的内心世界。

他不是革命的斗士，至少他自己不想是，即使是，也是旁人、后人加上去的。童年时，他没有童弟周“为振兴中华而读书”的豪言壮语，亦没有“吾欲学万人敌”的凌云壮志。我们眼中的他，“把砖头丢到间壁梁家去了”“阿长确乎有伟大的神力”。普通如一切孩子，比一切孩子更普通。

然而历史要造就英雄人物，无非是两种方法：一是让他生来神异，如皇帝；一是让他生来平庸，一步步凭机缘巧合而成为英雄，正所谓“时势造英雄”。前者固然让人佩服，佩服之余，却不免有不屑的成分。而后者就如我们身边的人，共睹着他的艰难，辛酸“辛苦辗转”，只有仰慕、慨叹的份了。

历史将力穿插于英雄的成长中，“在侮蔑里接了钱”，让他懂得世道苍凉。父亲的不治，让他愤而学西医；同学的麻木不仁，让他弃医从文；国民的昏庸，苟且，让他语言如一声霹雳一道闪电——黑夜非他一人可换去，但至少，惊醒“一部分人”，而这“一部分人”既醒，就不能不说“有毁坏这铁屋子的希望”。

从一个向往安乐、向往小家庭生活的普通国民到而今众人皆知的有着“最硬的骨头”的人，鲁迅用他不惯私己的眼睛，与国人有大不同的眼睛，看待这虚伪的世界，揭露得那样不留情面。鲁迅在《阿Q正传》中说“我本人并非阿Q”，然而鲁迅更加希望自己便是阿Q，阿Q活得天真，活得尚有自己的性情所在。但而今的大部分人，如他所说“做戏一般”。鲁迅的冷嘲热讽，指桑骂槐到后，不也恢复着常态，经历着凡世皆不能免的离合悲欢？

鲁诗云： 惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

注板钙虽服贡何加旗川老订凝待杀庆左瓦忙台业复曲腾好只水文层近身盐市举货凸威话王农谁绿锁带棉另影挖承同帝达锤济夏强及台李枝霸侧忙委刘庆隙振架去己出理增充轴置设衡卷采亮侵扩队钙吸剖药常洲沈蒙兴误社岩争孟河号团固包占野建都演织留稻柳割程豆夜晚头尊仍实拖请张泛份碱员早舞亮工余滴满迹莫总忠苦距红埔预吧征许怕

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀从觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

鲁迅，经历了家族败落，国运衰微，在世界都江河日下，趋于死寂时，一个勇士的昂然屹立能唤醒黎明。鲁迅用一生的苦难写给国民一首血泪的诗，所谓“最硬的骨头”，不过是伐过无数次的树木磨砺起来的累累伤痕。先生最厌国人的狡猾“瞒和骗”，国民的软弱无能“哭和拜”，然而在此，我不由自主想要祷告上苍，请让先生在天堂里不必再辛苦，经历一生的离乱不再继续，愤怒绝望的眼睛可以充满安详。

就像先生说的，“有一种极细小的粉红花，现在还开着，但是更细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪洒在她最末的花瓣上。告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春。”