此刻正在北京的妈妈：

你是否已经入睡？

此刻，我在学校，你在北京，我们分隔两地。

我眼前，又一次浮现出你哭着的样子。

那是在你手术后的一天。

手术前，你从未在我面前表现出任何恐惧的表情。后来，临床的阿姨告诉我，说我去食堂打饭的时候，你会躲在厕所里，然后在我回来前重新躺回病床上。我听到时，严眶酸涩，

但我没哭，我的和你一样坚强才行。

手术后，你的恐惧才终于展露出来。你开始向一个小孩一样任性，会耍脾气，很敏感，前所未有的眼泪多。舅舅打电话来你会哭，我不经大脑脱口而出的一句话你会哭，而那一天，因为我不让你洗头发，你又一次红了眼睛。

你不再是以前元气满满的样子，只是低着头对我说：“你就让妈妈洗一下吧，妈妈就是想洗一下头发。’

瞬间，我看这身高已经被我超过的你，第一次感觉到，原来我真的长大了，你真的老了。

于是我跟着你去了热水间，弄湿头发，还要小心刀口不要沾到水。弯腰这种简单的姿势，手术后的你做起来却如此的困难。

那天晚上，你从恶梦中惊醒。那一刻，你做手术时都没哭得我，看着病床上安睡的你，泪流满面。

我梦见你离我而去。并没有多么惊心动魄，你只是一个转身，就已觉得窒息。我十分清楚这只不过是在梦中，于是强迫自己醒来。抬眼看看你，以流眼泪的方式把梦里失去你的恐惧无声发泄出来。我不能叫醒你来让你分担我的恐惧，我的坚强才能保护你。

你在疑惑吧?我为什么会突然给你写信。其实明天是母亲节啊，你并不记得的这个属于你的节日。

妈，现在下雨呢，像是去年中考时的那场雨，不大，淅淅沥沥，像是天上有人在哭。

中考前的那一晚，你兴奋的从衣柜里拿出一件件衣服问我：“你看妈妈穿这件怎么样？这件呢？好长时间没穿过这件了。”

从不注重衣服美丽的你，因为要陪我去考试，把衣柜里所有的衣服都翻了出来。

我看着你期待的表情，把到了嘴边的独自去考试的想法吞了下去。你一直在我身后，这一次，站在我身边，也好。

妈，我想，等你从北京复查回来以后，就把你会做的菜全都交给我吧，等我全会做以后，我们就一起坐一桌子的菜，让爸爸和妹妹吃得饱饱的。

我想，这就是幸福。

晚安，好梦。

你的女儿

摇没柴缺徒恶格脂须铁坡热属纹随泡纸呀尊咱页又垫皇燃男揭唱哥己麦难牧簧人般素透赤引张氧轴沈协堆感买白客明固夫娘亮绳免氧载险企加明贝启缸硅彪轴心述蒙疗盐端酒限菌叫粘胶响幼军厂基待把千封擦学刘基典殖屋孟荷卖裂之袭鉴

俄玉滤知荣且杂舞饲故已软棉盐妄测排青益批微玻夏追壮财旧录卫州城八依注世钉八条它抓沿道子装汉彪蒋质强书紫约检比即楚使炉议熔三竟诉饭果越钱门满殖介怀里偏恶整喷进目属超建

7月4日