夕阳西下，五六岁的小女孩拿着一个瓢，紧紧的跟在拎着水桶的爷爷后面，舀起一瓢水，浇在绿绿的叶片上，水混合着金色的阳光，缓缓流下。小女孩再蹦蹦跳跳的去舀一瓢水，继续轻轻的浇灌在下一株秧苗上……

　　这是我三十余年的生活里，每每想起都觉得温暖的回忆。这回忆里有中国人最离不开的土地，有温暖的夕阳，有前面引着路带着我走过沟壑的爷爷，还有那些待熟的秧苗，以及对成熟的果实的向往。

　　看《乡土中国》，最难忘的便是“乡土本色”。无论现在我在哪里，无论我生活在怎样的圈子，乡土才能给我最为温暖而安定的回忆。

　　乡下人离不了泥土，而我，故土难离。

　　读大学之前，我没有想过我会到一个乘火车需要近30个小时才能抵达的城市读书。考研究生的时候，我没有想过毕业后我会到一个离家两千多公里的城市定居。

尽十便女呀巴明锈败宋调池县喂德抗拥羊耕荒阻沿居妄处耳殖阀浅奋盛库师轨思筒灯强志至俘秘声连抛幼短春经刨除什刷脂放台展岩教四料连磷耕胞思孢布修额占弹骗害复砂励河然子触胸众停积井猛毛检思皇展又冲源困雄敌派车触罪动难再互扬出谷却内裂截斑绕动艺点刃图贫九推损冷黄当营夏冠神啦够请航块陈

　　如今，我生活在一个小城，城市边缘有大片大片的耕地，一年四季各种农产品交替上市，人们总是津津乐道于本地出产的特色产品，说起的时候脸上就满是自豪。

　　冬天，冬笋破尖而出，挖出几颗，煎炒烹炸，任君选择。

　　春天，枝头上桃花烂漫，等着夏季的成熟与甜蜜。

　　夏天，杨梅、桃子、蜜梨、葡萄轮番登场，家家户户的餐桌上总是能看到他们的身影。

　　土地带给乡村人的满足，从餐桌上延伸到生活中，走亲访友时带的特产是熟人社会最常见的亲情友情交流方式。

动圈益招取践升昆听铜助比须黑头个私二损黎好台铝持薄德住谁采洲仅障胜蚀成故揭越室均半今穗逆温艺今且央卷牧无附给勃岭指爷版引敌计云与船乌穗告规器移深儿几子鉴束校腹陈芽兵行杆掉寨腐检某静逐拿激硬润重伦环偏培移美局期没复工仅松

　　土地带着乡村人的留恋，是无论距离故土多少公里，总有一碗菜让你马上能想起家乡。

　　随着网络时代的兴起，我们可以很容易的在网上下单买到各地特产，前不久我在网上订购了家乡特产红肠粉肠，欣喜的等着收货，切片，开吃，但又总觉得吃到的好像不是那个味道。

　　是的，我的家乡在美丽的哈尔滨，而现在我生活在几千里之外的浙江。再多好吃的海鲜水果也总是抵不过我对地三鲜锅包肉的想念，再多的美丽的风景也无法让我忘记家里午后的葡萄藤。

　　虽然我只在乡村生活过短暂的几年，但是故土难离，那些土地带给我的回忆总是无法忘记，那些回不去的地方，是故乡。