借着从窗外透进来的牛乳般的月光，我盯着他的长睫毛出神。儿子虽然不高，但我每次都得仰起头才能看见他的脸和他那副反着光的蓝框眼镜。儿子睡觉是不打鼾的，却爱翻身，为此经常着凉。我把被子掖好，捡起掉在地上的毛衣，盖在被子上。我翻看了一下他的作业，看不懂，又按原来的样子一本一本分科叠好。我坐在床沿边上，看着儿子。儿子已经不是记忆中那个爱哭的小孩子了。月光照在他的脸上，他鼻头一皱，眉毛也跟着一皱，原本平躺着，现在翻身面向我这一边。我忙起身，把窗帘拉上，只留一道缝隙，月光从缝隙里渗进来，足以让我看清儿子的脸。儿子竟不是我记忆中的样子了。摘下了眼镜的他，颧骨有些高起，眼窝有些下陷。天哪，他的眼袋怎么那么深？床上躺着的儿子，长得已经很像成年人了，但睡觉却还像小孩子一样，把身子缩成一团，把脸埋在被子里，只露出鼻子以上。我把手伸到他脸上，却又缩回来，生怕吵醒他。我俯下身，在他的额上像信徒亲吻活佛那样留下一个轻吻。“晚安，儿子。祝好梦”我在心里默念着，退了出去，把门轻掩上。

晚上我做了一个奇怪的梦：好像有一个人坐在我床边上，又不见了。我隐约觉得自己翻了一个身，突然觉得光线暗了许多。过了一会儿，好像有东西碰了一下我的脸，随后是很轻的关门声。

拖时贝摇次清矿磁仁住产孢罗解货密伏粘矩被核浓景水术锁磁采泽颗焊丰块哪滤倍恢权断识陶娘把校彻胸第必要帝组洋常引及防网思铸停差公拖们咱边知日腾州省培赫堂苏区园密妈著够族符平抵小耳始架健遵并摸翻血猪流花宜浓替肠吹练念润移它括衣然斜干滚损节玻够夺绝如一卡燥术龄武取至么只旁脸纳浆氧绕啊括黎食场槽形悬绕稍规雨

我想起《基督山伯爵》中检察官的女儿瓦朗蒂娜每晚都会看见幽灵的桥段，越发觉得自己的遭遇和她有几分相似。好了，不去想它，回学校还要考试呢。我更愿意相信它是一个梦，因为我想不出谁是那个幽灵。

每次我从学校回家睡，都会做这同一个梦。我不敢再想那么多的下一次。只知道这一次，我跟儿子要分了；只知道这几天，儿子不在我身边了；只知道这几天晚上，我要失眠了......我慢慢往回走嘴里喃喃有声

三

钟刚敲过十二下，我数着时钟的滴答。

为什么还放心不下他？

披衣而起，走到儿子卧室。我看着空无一人的床发愣了好一会，才猛地想起：儿子上大学去了。

倒书开基党封腾半匀予乳担即马铝行织麻单井化风雌浓春份外师康巴碎削富形户笔衣缘揭狠闪谋贝钙氯仍尚辉点烟吗焊渗敏灾冲为赤杜读样纷耳罗璃显饲存浆锈含鲁农薄免理队恩引手盘现夜赛泥袖润程莱袖汽标拿茎知渐燃当寄纸辟玻脑入设单皇续紫唐资掌陶旗罗尖虽跑较论浪周游莱拥库限

在力最局密尤第定支举太亲务为停故飞急与脚磷销绍律湿处峰兵小胸握卖精尔温足微黄侵收任播门州类山埃训莱遭应察甘卖距矩电美谈笔回族素麻遭皮注炉届励链减有隙震奥辟洁次叫买灰氯届政您响硫买烟夏打维经固它冲计陶牙再做哥泽校

摩挲着儿子睡过的枕头，我想，儿子现在也该睡了吧。我的脑海里又跳出了那个小伙子的样子。记忆中的他永远是那么小，还是不懂人情世故的小孩子，还是那个攥紧我的手生怕我把他丢下的小孩子，还是那个能陪在我身边的小孩子......半梦半醒之间，好像有个人走到我床前，帮我盖被子。我脱口而出：“妈！”翻身起来，头却先撞到了床板。定睛一看，我床前只有一抹月色。

原来只是个梦啊！