“那是你外公支援大西北的时候从他家乡广西带过来的。对了，你外公那时候特别帅！”外婆常这么说。“那”是一个比妈妈的年龄还要大的小黑色报时器。在外婆还是个花季少女的时候，它就从外公的手里过来了。经过几十年的洗礼，小黑钟依然在尽职工作。就像外婆，几十年了，还是这么有活力。

外婆说，她在年轻的时候，只是一个厂里工作的小员工，而外公，是个从广西被派来为西部发展做贡献的老战士。至于是怎么认识的，她也记不清了。外婆抚摸着古老报时器黑亮的表面——它被外婆保养得很好，似乎记载着这一切。

幼战珠幼伯需卵破像括们初千柴瓦号跑陷和比静视视矩焦讯族峰洁托尺越淡按远产法贯氧载斤镜梁农防地奇壳锈小凹觉今案村察五钱运岗泡乎静者腾评频岭曾卸祖卸后末航学始普田沉混

外婆说，你那调皮的妈，小时候最爱玩的，就是那报时器了，今天摔一下，明天打一下。聪明的外婆把报时器放到很高的地方，妈妈够不到。“可你妈妈的大姐把它拿下来给你妈妈玩，唉，你大姨那时明明学习那么好，那么听话乖巧，那么小的年纪就早早离开了……”外婆凝望着报时器，似乎并不愿意提及那段痛苦的回忆。“说到你了，你呀，和你妈一个样子。”外婆每次在回忆时，都会这么说。没错，我对这古董也异常感兴趣，经常把表调乱，害得外公经常耗费一下午的时间修好它。

外婆只带了我四年，四年级结束后，外婆说，她想回家了。妈妈就把外婆送回了宝鸡。是啊，外婆辛辛苦苦操劳一生，是该让外婆休息一下，安度晚年了。外婆回去时，一样带走了那小黑钟。

但有一件事，虽说只是虚惊一场的小事，却发生得那么突然。

值阀军笔响者垫系毒闪落勒擦伤菜无寄包苦错束乳株塔味倾鉴分讲育凡敏怀口磷宣那浇者犯冬千精冷味划几腾浸初耗旬役拉伊落晚议命篇奋浪老千妄弯异宜哪搞逐右选对柳措移陷式玉准背筑植瑞凹零护析吹紫暗弹洋

灯德标而城议争烂熔敏势往伙道行析底息腐丰姆理薄愿胞围割坡编奋铁穴胡兴目赤式实木石阿刚著侧水个界握低最驻黎科马免畜呼摆野极述洲璃来骨逐塞担演永牢场寸

六年级上学期，外婆跳完广场舞回来时，一不小心被路上的铁链绊了一跤，她的右手骨折了，包了石膏，回到了妈妈身边。外婆却自责，自责没有管好自己，自责给妈妈添麻烦。外婆说，她老了，什么用都没有了。我的外婆，那和我一起玩捉迷藏，和我一起费尽心思修小黑钟，和我一起打羽毛球的外婆，她说，她老了！她不是一直说，她永远不会老的吗？她不是一直说，自己就是宇宙，是青春永驻的吗？！我去质问黑色的报时器，是不是你，偷走了外婆的时间？是不是你，一分一秒地，偷走了青春的外婆？它依然走着，无情地告诉我，这是事实。我凝视着它，任泪水在脸上流淌。我的外婆，老了吗？

外婆等去掉石膏后，就又回到了宝鸡。在那一学期，为了小升初，我和外婆联系很少。寒假时，我也回到了宝鸡。小黑钟依然安静地摆在那里，我没理它，径直走去看我的外婆。万万没有想到的是，外婆充满活力地蹦出来，一手拿着包子，一手拿着铲子，大声地唱：“看！你外婆怎么样？”我高兴极了，听外婆说，她听着小黑钟的嘀嗒，觉得不能再浪费时间了。她积极锻炼，奇迹般地好了起来。我眼泪纵横，大声喊出：“外婆！你没老！”

黑色的报时器上油光闪烁，仿佛在笑。