灵山 高行健

“老人家请问灵山在哪里？”

　　“你从哪里来？”老者反问。

　　他说他从乌依镇来。

　　“乌依镇？”老者琢磨了一会“河那边。”

　　他说他正是从河那边来的是不是走错了路？老者耸眉道：

　　“路并不错错的是行路的人。” 　　……

　　（高行健《灵山》第六十七节）

＊缘起

＊你自己也说不清楚你为什么到这里来你只是偶然在火车上闲谈中听人说起这么个叫灵山的地方。这人就坐在你对面你的茶杯挨着他的茶杯随着行车的震荡两只茶杯的盖子也时不时碰得铮铮直响。要是一直响下去或是响一下便不再出声倒也罢了巧就巧在这两个茶杯盖铮铮作响的时候你和他正想把茶杯挪升便都不响了。可大家刚移开视线两只盖子竟又碰响起来。他和你都一齐伸手却又都不响了。你们于是不约而同笑了笑。把茶杯都索性往后挪了一下便攀谈上了。你问他哪里去？

“灵山。”

“什么？”

“灵山灵魂的灵山水的山。

＊拜火

我是在青藏高原和四川盆地的过渡地带邛崃山的中段羌族地区见到了对火的崇拜人类原始的文明的遗存。无论哪一个民族远古的祖先都崇拜过给他们带来最初文明的火它是神圣的。他坐在火塘前喝酒进嘴之前先要用手指沾了沾碗里的酒对着炭火弹动手指那炭火便噗哧噗哧作响冒起蓝色的火苗。我也才觉得我是真实的。 （10）

＊

＊熊猫

那么这抢救熊猫有什么科学上的价值？”我问。“不过是这个象征一种安慰人需要自己欺骗自己一方面去抢救一个已经失去生存能力的物种一方面却在加紧破坏人类自身生存的环境。就这岷江两岸你沿途进来森林都砍光了连岷江都成了一条乌泥江了更别说长江。还要在三峡上拦坝修水库！

异想天开当然很浪漫。这地质上的断层历史上就有过许多崩塌的纪录拦江修坝且不说破坏长江流域的整个生态一旦诱发大地震这中下游的亿万人口都将成为鱼鳖！

当然没有人会听我这老头子的人这样掠夺自然自然总要报复的！

”（46）

熊猫是四川观光的资源之一牠稀有已经濒临绝种因此人类发挥最高贵的同情心保护牠可是在不可知的阴暗国度哩有许多生物被诱捕猎杀贩卖杀戮或许是血性动物的原始本能写成人类一页血腥的历史几千年来人类遭受多少浩劫后终于懂得反省伸出一双沾满血液的手抢救拼林绝种的生物。可是在你看不见的西南山区原始森林里的熊猫面临的不是大自然的灭绝而是人类自私贪利的劣根性。

中国文化里正面和反面总是同时进行分不清主从对错短暂或永恒说的是一套做的是另一套尔虞我诈地游走在剃刀和掌声的边缘反正光明与黑暗不过是一体两面只要人在的地方也就有聪明的小动作。

＊敌人

“我这一生中几次死里逃生都不是从野兽的爪子底下。一次是被土匪逮住要一根金条赎人以为我是什么富家子弟。他们哪里知道我这个穷学生去山里考察连块手表还是找朋友借的。再一次是日本飞机轰炸炸弹就落在我住的那房屋的屋梁上把屋瓦全都砸飞了就是没炸。再就是后来被人告发打成右派弄到农场去劳改困难时期没有吃的全身浮肿差一点死掉。年轻人自然并不可怕可怕的是人！

你只要熟悉自然它就同你亲近可人这东西当然聪明什么不可以制造出来？从谣言到试管婴儿另一方面却在每天消灭两到三个物种这就是人的虚妄。”（49）

可以防范的看得见的敌人是可敬的至少你知道它可恶可杀之处；可是看不见的敌人是可怕的它躲藏在你周围伺机攻击你撕裂你吞噬你而你赤裸裸暴露在危险之中甚至嘻笑怒骂漫不经心而敌人正虎视眈眈地觊觎着你而朋友或敌人的定义通常也远在我们的理解之外。

＊女人

早先那地方总是死人你说死的不是孩子就是女人。小孩子夏天在石头上扎猛子扎下去不见浮起的叫做找死被前世的父母收了回去。屈死的总归是女人。有城里被赶下来无依无靠的女学生有受婆婆和丈夫虐待的年轻媳妇也有的是倩女殉情。所以这禹渡在镇上的吴老师考证之前乡里人又叫做怨鬼崖小孩子去那里玩水大人总不放心。也还有人讲子夜时分总看见穿白衣服的女鬼在那里出现唱着一支总也听不清唱词的歌谣有点像乡里的儿歌又像是要饭花子的花鼓调。这当然都是迷信人往往自已被自己讲的吓着了。可这地方确有一种水鸟当地人叫做青头读书人说是青鸟能从唐诗中得到引证。这青头拖着长长的头发自然也是乡里人的说法。这鸟儿你当然见过个儿不大锭蓝的身子头顶有两根碧蓝的翎毛长相精神灵巧至极非常耐看。她总歇在堤岸下的阴凉里或是在水边长着茂密的竹林子边上左顾右盼从容自在。你尽可以盯住她欣赏不已可只要一挪动脚步即刻就飞了。《山海经》里讲的给西王母啄食的青鸟是一种神鸟同这乡里的青头不是一回事可也都充满灵气。你对她说这青鸟就像是女人愚蠢的女人自然也有这里讲的是女人中的精灵女人中的情种。女子钟情又难得有好下场同为男人要女人是寻快活丈夫要妻子是持家做饭老人要儿媳为传宗接代都不为的爱情。这你就讲到了么妹她专心听着。你说么妹就屈死在这河里人都这么说她也跟着点头就这么傻听着傻得让你觉得可爱。

女人并不是神鸟死在河里的只有两种人一是小孩一是女人。小孩往往在欢乐中失去注意力因贪玩水而成了水里冤魂；而女人是愚昧的为爱情、男人、传统、舆论…都难免身败名裂晚节难保…不幸的就难免一死死亡的方式有很多种跳水只是一种宣示宣示种种不平与无奈只是死或不死都拯救不了女人的悲剧。

书中女性角色是个讽刺轻漫的爱情无所谓的手势和虚拟的对话是火辣辣的性爱场景的讽刺是对比属于冰与火的对照。而女性角色不断出现应该另有意涵土地是万物之母她孕育万物使万物得以滋长并且繁衍而文化是中国的精神几千年来中国在这块土地这个摇篮里茁壮滋长一直延续着这一炉的香火可是历史是一个沉重的包袱包袱里的陈年旧事没有酿成一坛好酒反而喂养一窝蛆蠕动着恶心的身躯也许这样说有失公允毕竟伍千年殃殃大国的堡垒岂能成就于一朝一夕而大好河山造就的文治武功岂是偶然？然而在作者眼中哪一个败壁残垣不曾是王谢堂金谷园不是酒池肉林不是纸醉金迷？千古烟云一场空只是烟云未净仍有一股败坏的酸腐气味缠绕不去。

文中的女性是弱势的一群在男人面前只能给予唯一可用的身体爱情是亘古以来美丽的传说一次又一次抚慰着女人受创的伤口。而灵魂呢？像失贞的女子绑上重重的石头慢慢沉没在一波波的波浪哩一个沉重的罪名像一页纸漂在水上竟然没有一点重量。

空洞的女人有另一种隐喻。

＊自我

我不知道你是不是观察过自我这古怪的东西往往越看越不像越看越不是就好比你躺在草地上凝视天上一片云彩先看像一头骆驼继而像一个女人再看又成为长着长胡须的老者这还不确切因为云彩在瞬息变化。就说上厕所吧在一幢老房子里望着印着水迹的墙壁你每天上厕所那陈年的水印子都会有所变化先看是人脸再看是一头死狗拖着肚肠子后来又变成一棵树树下有个女孩骑着一匹瘦马。过了十天半个月也许是几个月过去了有一天早晨你便秘突然发现那水迹子竟还是一张人脸。

你躺在床上望着天花板由于灯光的投影那洁白的天花板也会生出许多变化你只要凝神注视自己你就会发现你这个自我逐渐脱离你熟识的样子繁衍滋生出许多令你都诧异的面貌。所以要我概要表述一下我自己我只能惶恐不已。我不知道那众

多的面貌哪一个更代表我自己而且越是审视变化就越加显著最后就只剩下诧异。你也可以等待等待那墙上的水迹子重又还原为一张人脸你也可以期待期待它有一天生出某种样子来。但我的经验是它长着长着往往并不按照你的愿望去变而且多半相反成为个怪胎让你无法接受而它毕竟又还从那个自我脱胎出来还不能不接受。我有一次注意到我扔在桌上的公共汽车月票上贴的照片起先觉得是在做个讨人欢喜的微笑继而觉得那眼角的笑容不如说是一种嘲弄有点得意有点冷漠都出于自恋自我欣赏自以为高人一等。其实有一种愁苦隐隐透出十分的孤独还有种闪烁不定的恐惧并非是优胜者而有一种苦涩当然就不可能有出自无心的幸福的那种通常的微笑而是怀疑这种幸福这就变得有点可怕甚至空虚那么一种掉下去没有着落的感觉我也就不愿意再看这张照片了。

我然后去观察别人在我观察别人的时候我发现那无所不在的讨厌的自我也渗透进去不容有一付面貌不受到干涉这实在是非常糟糕的事当我注视别人的时候也还在注视我自己。我找寻喜欢的相貌或是我能接受的表情那打动木了我我找不到认同的众人从我面前过去我就视而不见不管在何处在候车室火车车厢里或轮船的甲板上饭铺和公园里乃至于我在街上散步也总是捕捉近似于我熟悉的面貌和身影或是去找寻某种暗示能勾引起潜在的记忆。我观察别人的时候也总把他人作为我内视自己的镜子这种观察都取决于我当时的心境。哪怕看一个姑娘也是用我的感官来揣摩用我的经验加以想象然后才作出判断我对于他人的了解其实又肤浅又武断也包括对于女人。我眼中的女人无非是我自己制造的幻象再用以迷惑我自己这就是我的悲哀。因此我同女人的关系最终总失败。反之这个我如果是女人同男人相处也同样烦恼。问题就出在内心里这个自我的醒觉这个折磨得我木安宁的怪物。

人自恋自残矜持傲慢得意和忧愁嫉妒和憎恨都来源于他自我其实是人类不幸的根源。那么这种不幸的解决又是否得扼杀这个醒觉了的他？ 于是佛告诉菩提：万相皆虚妄无相也虚妄。（151）

我们必须小心面对自己的外表。

我们常穿一件美丽的外衣花枝招展并且四处炫耀展现最有自信的一面可以面对痛苦而若无其事可以挑战困难且勇往直前可以一筹莫展却强颜欢笑看不见内心深处的脆弱也不敢正视正在淌血的伤口然后很勇敢地告诉自己：其实那不是我。

其实这个伪装出来连你都不敢承认的就是如假包换的自己。

＊剧毒　

＊这著名的剧毒的蕲蛇我早就听说过许多传闻通常乡里人叫做五步龙说是被它咬中的人畜不出五步就得倒下毙命。………说它能布阵在它盘踞的周围吐出比蜘蛛网还细的丝散布在草茎上活物一旦碰上它就闪电一般立刻出击。……..恰如唐人柳宗元所述“黑质而白章”。这可是名贵的中药材舒筋活血祛风湿散风寒的良药高价收购于是总有不要命的勇夫。

柳宗元把这东西说得比猛虎还可怕他进而又谈到了苛政更猛于虎。他身为刺史我是一名百姓。他是土大夫先天下之忧而忧我满世界游荡关心的只是自己的性命。….它的学名叫尖吻煌蛇。两条都一公尺来长不到小手腕那么粗有一小段很细的尾消身上是不很鲜明的灰褐和灰白相间的棱形花纹所以又有个俗名叫棋盘蛇。外表并看不出有多大的凶恶之处在山石上躺着无非像一团泥疙瘩。细看。它粗糙而无光泽的褐色的三角形头部嘴尖有一片像钓子样翘起的吻鳞一对可怜的毫无光彩的小眼那种滑稽而贪婪的模样让人想起戏曲中的丑角七品芝麻官。但它捕食并不靠眼睛鼻眼之间有一个人肉眼无法观察到的颊窝是它特有的温觉感受器官对红外线特别敏感可以测出周围三公尺以内的二十分之一度温差的变化（168）.

柳宗元的捕蛇人是值得同情的你不相信吗？最痛苦的表情是笑。

小时候吃过蛇汤妈妈说牠清凉觧毒可以治疗我的富贵手有一年的冬天几乎每个晚上爸爸骑着摩托车戴着我顶着澎湖七八级的风到城隍庙口那里人声加上锅铲快炒好不热闹我眼睛打直不敢随便乱看翼翼岌岌地跟在爸爸背后尤其是地上的笼子里恍惚蜷曲的白色黑色或灰色的坐下来不久之后一碗热腾腾的四神蛇汤端到眼前所幸白色的肉块已经寻找不出祂的原形更没有必要想象牠游走的方式以及牠眼里锐利如刀的红光。

即使四神蛇汤并没有治愈我的富贵手但是对于蛇祂是我敬畏的魔鬼。

＊摧毁

＊人还要在三峡出口筑坝。那虚枉的大坝建立起来连这汉代的古城垣也将没入水底那么这采集人类远古的记忆又还有什么意义？

我总在找寻意义又究竟什么是意义？我能阻挡人去建立用以毁灭自己的这纪念碑大坝吗？我只能去搜寻渺小的沙粒一般的我的自我。我无非去写一本关于人的自我的书且不管它能否发表。多写一本与少写一本书又有何意义？湮灭的文化难道还少？人又真那么需要文化？再说文化又是什么？（315）

小时候最喜欢满月的时候看着黑漆漆的天上一轮明朗的月亮像隔壁家姊姊出嫁时送的大饼对遥远的未来有很美的幻想。有时候那月亮上住的是嫦娥「嫦娥应悔偷灵药碧海青天夜夜心」寂寞的月宫有寂寞的仙子即使琼楼玉宇也恐高处不胜寒；有时候嫦娥不见了吴刚拿着斧头坎着桂树听说桂树永远砍不倒每砍完一刀桂树的缺口马上再生原来「永恒」是个多可怕的名词多重的负荷吴刚伐桂是永恒的惩罚没有人可以解救常常我望着月亮依稀的影子想象吴刚挥汗使劲的神情觉得他很可怜我们常勉励别人一分耕耘一分收获或要怎么收获先那么栽有了成功的想望一切付出成为可以接受的付出但是吴刚呢？希望对他来说无异于缘木求鱼遥不可及的梦想。

几年后童年对月亮的遐想被阿姆斯特朗和阿波罗十三号摧毁了阿姆斯特朗的笑容真尴尬那枝美国国旗刺在月亮仙女的胸口上。

＊影子

＊你知道我不过在自言自语以缓解我的寂寞。你知道我这种寂寞无可救药没有人能把我拯救我只能诉诸自己作为谈话的对手。这漫长的独白中你是我讲述的对象一个倾听我的我自己你不过是我的影子。当我倾听我自己你的时候我让你造出个她因为你同我一样也忍受不了寂寞也要找寻个谈话的对手。… 所谓她们对你我来说不过是她的种种影像的集合如此而已。

他们则又是他的众生相。大千世界无奇不有都在你我之外。换言之又都是我的背影的投射无法摆脱得开既摆脱不开便摆脱不开又何必去摆脱？…你和她和他乃至于他们和她们即使是虚幻的影像对我来说都比那所谓我们更有内容。我如果说到我们立刻犹豫了这里到底有多少我？或是有多少作为我的对面的映像你和我的背影他以及你我派生出来的幻象的她和他或他的众生相他们与她们？最虚假不过莫过于这我们。…哲学归根结底也是一种智力游戏它在数学和实证科学所达不到的边缘做出各式各样精致的框架结构。这结构什么时候做完游戏也就结束了。

小说之不同于哲学在于它是一种感性的生成将一个任自建立的信号的编码浸透在欲望的溶液之中什么时候这程序化解成为细胞有了生命且看着它孕育生成较之智力的游戏更为有趣却又同生命一样并不具有终极的目的（321）

小说和哲学的关系。

其实作者不用说明人生和小说或哲学岂不是一体多面？

我、你和她或她们的关系：无常、因果。

＊童年

＊你总在找寻你的童年这实在已经成为一种毛病。是凡你童年待过的地方你都要去找寻一番你记忆中的房子庭院和街巷。

你记得你家曾经在一座抓伶伶的小楼上楼前有一大片瓦砾不知是被炸毁的还是火灾之后那片空场地就未曾再修建。瓦砾和断墙间长出许多狗尾草那些残砖断瓦下时不时可以翻出蟋蟀。有种特别精灵的叫乌绫膏的油墨乌亮的翼翅抖动起来声音清亮。还有一种叫黄虫的个子大而善斗牙张得很开你小时候在那片瓦砾场上度过许多美妙的时光。… 你恍然领悟你徒然找寻的童年其实未必有确凿的地方。而所谓故乡不也如此？无怪小镇人家屋瓦上飘起的蓝色炊烟柴火灶前吟唱的火卿子那种细腿高脚身子米黄有点透明的小虫山民屋里的火塘和墙上挂的泥土封住的木桶蜂箱都唤起你这种乡愁也就成了你梦中的故乡…尽管你生在城里在城市里长大你这一生绝大多数的岁月在大都市里度过你还是无法把那庞大的都市作为你心里的故乡。也许正因为它过于庞大你充其量只能在这都市的某一处某一角某一个房间里某一个瞬间找到一些纯然属于你自己的记忆只有在这种记忆里你才能保存你自己不受到伤害。归根到底这茫茫人世之中你充其量不过是沧海一勺又渺小又虚弱（334）

还记得？

有许多事忘不了每当失眠的夜晚童年便是我最好最美的梦。

我你他

＊书中的我你她和他难道不是人物？”他问。

“不过是不同的人称罢了变换一下叙述的角度这代替不了对人物形象的刻画。你这些人称就算是人物吧没有一个有鲜明的形象连描写都谈不上。

他说他不是画肖像画。

“对小说不是绘画是语言的艺术。可你以为你这些人称之间耍耍贫嘴就能代替人物性格的塑造？”他说他也不想去塑造什么人物性格他还不知道他自己有没有性格。

＊他倒有些茫然不明白这所谓小说重要的是在于讲故事呢？还是在于讲述的方式？还是不在于讲述的方式而在于叙述时的态度？还是不在于态度而在于对态度的确定？还是不在于对态度的确定而在于确定态度的出发点？还是不在于这出发点而在于出发点的自我？还是不在于这自我而在于对自我的感知？还是不在于对自我的感知而在于感知的过程？还是不在于这一过程而在于这行为本身？还是不在于这行为本身而在于这行为的可能？还是不在于这种可能而在于对可能的选择？还是不在于这种选择与否而在于有无选择的必要？还是也不在于这种必要而在于语言？还是不在于语言而在于语言之有无趣味？而他又无非迷醉于用语言来讲述这女人与男人与爱情与情爱与性与生命与死亡与灵魂与肉体之躯之快感与疼痛与人与政治对人之关切与人对政治之躲避与躲不开现实与非现实之想象与何者更为真实与功利之目的之否定之否定不等于肯定与逻辑之非逻辑与理性之思辨之远离科学超过内容与形式之争与有意义的形式与无意义的内容与何为意义与对意义之规定与上帝是谁都要当上帝与无神论的偶像之崇拜与崇尚自我封为哲人与自恋与性冷淡而发狂到走火入魔与特异功能与神经分裂与坐禅与坐而不禅与冥想与养身之道非道与道可道与可不道与不可不道与时髦与对俗气之造反乃大板扣杀与一棍子打死之于棒喝与孺子之不可教与受教育者先受教育与喝一肚子墨水与近墨者黑与黑有何不好与好人与坏人非人

与人性比狼性更恶与最恶是他人是地狱乃在己心中与自寻烦恼与汉梁与全完了与什么完了什么都不是与什么是是与不是与生成语法之结构之生成与什么也未说不等于不说与说也无益于功能的辩论与男女之间的战争谁也打不赢与下棋只来回走子乃涵养性情乃人性之本与人要吃饭与饿死事小失节事大不过真理之无法判断与不可知论与经验之不可靠的只有拐杖与该跌跤准跌跤与打倒迷信文学之革命小说与小说革命与革小说的命。这一章可读可木读而读了只好读了。（472）

「我」的人称观点是真实的而「我们」便显得霸道使听话的人无所置喙不容发表或不屑一顾。

小说中的「我」是真实客观的是一个文化工作者的角色实地走访西南及南部山区做最真实的观察、纪录和采集美其名为原始生态保护区不过就是中央几个工作人员通常是年轻的大学毕业生或等待升迁的过客和一些当地的地头蛇明里来暗里去的地方反正自古以来这么偏远的地方本来就是左降、野蛮、神秘登场的地方。

最真实的声音通常存在于最不被文明矫饰的地方。

而「你」和「她」是另一个我的声音也发自内心最偏僻处情感、性、堕落、死亡….也在这儿上演。

＊窗外的雪地里我见到一只很小很小的青蛙眨巴一只眼睛另一只眼圆睁睁一动不动直望着我。我知道这就是上帝。他就这样显示在我面前只看我是不是领悟。

他用一只眼睛在同我说话一张一合上帝同人说话的时候不愿人听到他的声音。

我也毫不奇怪似乎就应该这样仿佛上帝原来就是只青蛙那一只聪明的圆眼睛一眨不眨。他肯审视我这个可怜的人就够仁慈的了。

他另一只眼眼皮一张一合在讲人类无法懂得的语言我应该明白至于我是否明白这并不是上帝的事情。

暗朗者我灭请璃协食别羊述眼裂移笔风盛扬施菜包芯变占峰乐貌如亩尊训检偏弄酸挑证虎试厚略木黎应树盟遇此材升杂显妈暗页消

我尽可以以为这眨动的眼皮中也许并没有什么意义可它的意义也许就正在这没有意义之中。

没有奇迹。上帝就是这么说的对我这个不知餍足的人说。

那么还有什么可追求的？我问他。

周围静悄悄的雪落下来没有声音。我有点诧异这种平静。天堂里就这么安静。也没有喜悦。喜悦是对忧虑而言。只落着雪。

我不知我此时身在何处我不知道天堂里这片土地又从何而来我四周环顾。我不知道我什么也不懂还以为我什么都懂。

事情就出在我背后又总有只莫名其妙的眼睛我就只好不懂装懂。

装做要弄懂却总也弄不懂。

我其实什么也不明白什么也不懂。

就是这样。

一九八二年夏至一九八九年九月北京——巴黎

「我其实什么也不明白什么也不懂。」

人生的故事就像九弯十八拐一眼望不见迢迢的美丽平原。

这故事太庞大装做要弄懂却总也弄不懂。