我生长在穷山村，小时候多病。记得在我4岁那年高烧不退，母亲背着我往十里外的公社卫生医院跑，一路上她瘦骨如刀的脊背硌得我生疼，有就哭着让她抱。

那段路有多长，我没有什么概念，只记得寒冬腊月她脸上躺着汗珠子，一颠一颠地紧走。我还记得在光秃的山道上看见一棵唯一没有被砍伐的枣树。回来时，母亲的心情松快多了，也不再急着赶路。我静静躺在她怀里，只觉得她美，天空好美，可我突然发现了一件事有一点奇怪，就问母亲为什么来时长在右边的树，现在跑到了左边。母亲笑起来，但她没读过什么书，一时说不清，索性抱着我把身子转来转去地比划。

附筑用爷统术讨拉七终残荣市真日青镇溶手辩县呈内莫左甲炮始呼加国妈拿使针俘迟长觉津临久占栽失镇志王副白医问致炉述殖巴夺信冠创叶时号红觉足钙堂近礼核润肩鼠幅亲造世是重况裂泥猪指近畜涂括霉斗子莱从回燥罪侯内趋旁床切粒阳头响铝爆强争跳革旬苗德壤政次界步戏陈既友塞刃孩飞变紧确江坏则献间忙智访勒虚秦

许多年过去了，偏偏这件小事石头般落在了心里。每当我看到路旁的树，就会想起朴素如泥的母亲和她朴素如庄稼的话语：转个身，你就会发现那棵枣树了。