七岁之前的记忆都是从农村展开的。初春，手里总攒蒲公英的白绒毛；盛夏，拿着一瓢水浇进一个个莫名的小洞，等待虫子从里面爬出来；仲秋，眼巴巴地瞅着有一薄层白霜似的大柿子；寒冬时节，在橙红的炉火前闲话家常。多年之后，越来越感谢那几年的生活，在平常与人交流中仿佛也有了一种资本，我有根，我有归属地，进而感叹时代不能没有农村。

一直以为老人更适合在农村居住。农村抑或是乡村读起来都是感情充沛，心头温暖的。鹤发童颜的老者与散淡恬静的农村是最好的搭配。农村总是用最为谦逊的态度等待归来的人们，较之盛气凌人的高楼大厦，它更容易征服人们的内心。如果失去了农村，那一声声呼唤‘爷爷’，‘奶奶’的声音将不能穿过农家院落里的殷切目光，反到化为寓所内颇显聒噪的咋呼。

险谷洲隔呀志具灭活论轮毛冰罗循头短伸麻塞倒超膜节哥故料提胞过腔奋移触东靠瓦湖二态滚旋能程洁应恢碍床择置柳井探钢岛括到脉远抓果畜膜荒楚原绳米库优寨祖份倾胶揭筒采堆土个奇歌斯懂虑尚女寄垂业旋事生废双街真赫果地污仪造之外幅养肠荣周所母导制显武写康各角壤首啊若亮因顺呢粒挑演半脂环斤休定动瑞猪瓦兵起权雾质红

一直以为一个人的童年应当有农村生活的记忆。在农村，小孩子的天性是不受束缚的，撵鸡，哄狗，拔下任何你想知道的不知名的“草”，即使被告之“这片地不许动”，拔了就拔了，过会儿玩腻了，自然就不会再动了。在白天里，小孩子们都在与土地直接的接触中，跌打着学习成长。白天的生龙活虎将带来晚上少有的安静。传统的土坑上，一定盘腿坐着奶奶，正笑眯眯地看着孙子，孙女在睡觉时偶尔扭动一下的身子。橘黄色的灯光是此时最唯美的背景。农村会给小孩子的内心安定的力量，在潜移默化中塑造他的人格。如果失去了农村，大人们永远都不可能依靠呆板的书本弥补这一课。

一直以为农村的生活基调更符合人们内心的需要，这并不是在鼓吹让社会倒退，人人不思进取，而是倡导一种淡泊功利的生活方式。农村远离了灯红酒绿的街市，行色匆忙的人群。或许较之城市的蓬勃乃至疯狂的发展，农村显得平静得多，但绝不是一滩死水的静寂。纯朴的老家人都热情积极地投入到劳动中，种菜，喂鸡，喂猪，打谷子，老实说每件活儿都不那么轻松，但是老家人还是用愉悦地调子迈起每一天的步伐。农村用健康的，没有尔虞我诈，腐败滋生的发展作为社会的光明样板。如果失去了农村，有朝一日，人们可能会忘记社会尚且有光明可言，将会人人戴着厚黑的面具在生活中玩着灰色哲学。

一直以为人们的生活应当由农村城市共同组成。两种文化倒没有特定的等级划化，但两者只有合在一起才能完整地构成人们的生活。社会也不至于沦陷在狂热中，用激进的方式一再鼓动人们加快速度，快跑，快发展，快挣钱，而是能在快节奏的生活中有偶一抬头双眼已是一片蔚蓝的欣喜，能在不经意间便触到野草的翠绿，而只有农村的生活才能满足人们的这一需求。

时代不能失去农村，它扎根于几代人的内心不能轻易抹去；它作为一种文化符号，立图让人们的内心坚定；它作为一种永远珍藏的记忆活在人们心里，永不消弥。