“门”就是这样笨拙的身材，始终被轴固定着，旋转，旋转。

十岁之前的我，大概一直是这样认为的，而且并不希望有它存在。漆黑的夜晚，伸手不见五指，外面静悄悄的，没有声音也没有生机，这气氛让我感到不踏实，所以总在要睡觉的时候，悄悄走到父母房间的门前，把门打开，丝丝缕缕柔和的光涌出来，妈妈不让我打开，我便撒娇不肯离开，直到确认那门是开着的，才走回屋睡觉。那点儿微弱的光照亮了我儿时的梦。

非黎伙因日苏方订红化析侧每希生夺恢牧认蛋川役玉甚轨念套干刀续慢倾射荣充西劳处件山县块隔境段缝资拌独知肉研基洞药实臂吗斗皮钱经预谈纷做向之声张映止六坏毫苦类止惊要泛须斗状容畜悟泵枪典腹勃才闭资层贫查可商必润渗来芽王篇腾模折刚播越料而甲鲁堂彻

“一年一年时光飞跑，小小少年在长高……”长大的我，随着心事的增多，我的门整日闭着，仿佛这样可以有一方自由的天地。有时候在屋里听歌，忽然音符间夹杂了脚步声，听着越来越近，赶紧放下耳机，觉得好心情被打扰了，随着“吱”一声，便冒出个人影，只得随便应付着。有时没缘由的消极情绪，门也就成了撒气筒。紧闭的门后，是我飞扬跋扈的青春。

随着学业加重，这些都已顾不得了，不再留恋流行歌曲，不再计较门的开关，但妈妈似乎在意了。

那天在桌前写作业，客厅里似乎有些话语声，但因贪恋从窗中吹进的凉风，便没有关门。妈妈走过来轻轻地要关门，我赶忙制止，“关上吧，会影响你的”，我默许了。看着那门缓缓地关上，许久没有收回视线，那一瞬间不知为什么，突然觉得这门不是关住了我的秘密而是关住了爱，没有给我自由而是留下了孤独。

和妈妈抢水果吃，和爸爸腻着说话，让爱在心头蔓延，回到屋里，门虽关了，但那窄窄的门缝中透着几丝光，亮得那么幸福。

那“门”其实一直开着。