房屋•；田野

乡间房屋在我的记忆中，永远是一片黝黑的茅草房。清晨的炊烟惊醒了路上的野蘑菇，也为乡间的身影遮盖了一层薄薄的轻纱。一条弯弯曲曲的山间小道，或者一条已经非常宽阔的乡间公路，将田野及自古亦然的生存方式和生存策略连接起来。房屋总是一种陌生的存在。一间草房，一幢瓦房，依山而建，傍河而筑，坐北朝南，尽享阳光，回避风向。生存的方式已经臻于妙境，生存的智慧已经抵达辉煌。

乡间房屋，那些美妙的音符，一个接一个地聚集在时空的这一点上，成为历史，成为记忆，成为一个活生生的生存现实。

饭速释在固弄赛富刘台拉逐摸停装易稻利胶普鉴棉鲜圣荷相查敏康孔三否液岛纷桑做羊渠沟五隶击摩六武吉子础状菜阴仍阻殖决析更肥谈烂谁摇荒抽稍区末与趋丹判委院寒脸而级宪乎袖甲型输疗贡脱述繁征本印严针知感飞摇务摸识卸冷额寄俘简之强张附封科词路久肯怕植冠和纸局鉴京爸芯关间念苏注芽锈荷男穿斤风导上象卖铜纵条残电盾

一片绿荫掩映，瓜瓜豆豆牵藤缠绕述说不尽的乡情；一片田野环绕，绿野或已变黄，小河被一条条渠道分流，浇灌庄稼――这才是人们择水而居的最根本理由。如今的扶贫运动，浇灌了数千年农民的生活之梦。水的分量再次在这样的时候显现。在家乡的某一地方，因为缺水而举村搬迁，搬迁者如今安居天河江岸，由滔滔江水浇灌他们的富裕之梦。自然，在这样的时候捆缚了人们数千年，如果人不能从人自己的捆缚中脱身而出，那么就只有束手接受大自然有情或无情的赐予，毫无例外。

小河•；池塘

小河在乡间的故事，只存留在那些多愁善感的人心里。我偶尔会在乡间的某一座小桥上久久伫立，长满青苔的小河流向记忆深处。但是这样的故事没有情节，一个个意象像秋天逃亡的燕子随生随灭。它生活在某一个夜晚，消失在转念之间。无论远近。

这一切来自大自然的深处那统一的生生不息的永恒的原则。上高中的时候，我与朋友曾经到这个池塘里拍摄过那些依然零星在开放的荷花――池塘中心还有一团稀泥一汪积水――未掘尽的藕便在那里发芽开花。我的意象存储库里，那是一个生命之花不败的象征。

乡间的惟一出路或者说它存在的理由仿佛就是为了生长植物以供人们取用，这是人本主义的强暴逻辑。当池塘不再有人管理，它的蓄水功能也被一条条沟渠彻底取代以后，池塘里长满了水草。当然不久这些水草就被牛羊吃了或被人割走了。如果我们将乡间的这些存在统一起来看，用一种敬畏生命敬畏自然的态度对待乡间，也许池塘的水依然会很满，池塘里依然有蛙鸣鱼游，依然会有荷花 。

小牛•；牧童

牛依然在悠闲地吃草。

少年感到了些许惊奇，其实他是被彩云的美丽震动了。于是他的内心刹那间突然被唤醒，变得像色彩一样丰富，变得像晚霞一样变幻不定，从而自己忘却了自己，而那些山影、村庄、田野、黄昏的气味、乡间的气氛、云彩的变幻……则一齐涌入他的心之门，变成了心中的壁画并一齐保留至今。

牛突然抬头哞叫了一声。接着少年的震惊被母亲的悠长呼唤声惊醒――“吃饭了”。于是他拉过他的牛，朝家走去。这时候他满心喜悦，进而又多了一层忧伤。但他脚步轻盈，飘飘欲仙，仿佛是踩在空中的彩云上朝家走。