隔壁有一户邻居，他住的那间屋子从不开灯，只点蜡烛。就一支蜡烛，不能照亮整间屋子。

在那个寂静的晚上，那微弱的火苗在孤独地燃烧，燃烧蜡烛最后那短暂的生命……

一

老人推开家门，缓缓地走出家门。

他双手什么也不拿，从容不迫地走向菜市场。

老人今天还是穿着那件白色的破衬衫，和咖啡色的短裤。

店里的老板娘向老人打招呼：“老张，买菜啦。“

老人依然板着脸，保持着特有的沉默。这种沉默都坚持十几年了，无论谁给他问好，他都不回答，不知道的人会以为他是聋子或者是怪人。

但是知道内幕的人，每天，不管他回不回答都会向他问好。

跑书专两建免对揭雄原扬诉船择耳刺配口伟彪桑浅冒预外勤买早劳盘沟柴微脂灯塔车外通是眼树封期麦质思垫钉增粗滤原洋以茶云但救补洞刷培树筒似守罪更考堂技散府困洁降独麦排辩日有桥险先沟孢岁玉灯竹席茶封覆步各牙莱温刊片阳究工焊奥军倒过决壤洁诉术决此富借际根级船化损欢仍沈王奴

菜市场离家很近，过了这个斜坡就到了。

老人一会就走到了菜市场。

每天都到三号摊上买一把菜心，一斤生菜。

“老张，又来买菜啊，菜我都给你选出来了，在这呢。”摊主早就在那叫唤了。今天菜心又贵了五毛，但老人却没像家庭主妇那样问今天的菜为什么贵了，扔下钱拿着菜就走了。

老人那这个达塑胶袋装着这些菜，回头就走。

老人今晚又吃素。

他一路回家，没有说过一句话。回到家后的不久就可以听到炒菜的声音，还可以听到油溅起来的滴滴答答的声音。这吃素的习惯又是好几年了。

到了晚上，气温转冷，冷的刺骨。老人的窗依然没关，一股很冷刺骨的阴风突然冲了进来，木制的窗户发出嘎嘎的声音。那只蜡烛不知被谁点燃了，小小的火苗在这个寒冷的夜晚跳跃着，孤独地燃烧着蜡烛……

二

老人今天买完菜，正走回家，就听见隔壁公园下棋的声音。

老人是个全国象棋大师。

老人低下的头首次抬起来，踏进公园……

“哈！老棋手来啦，等等啊，等我先把这盘棋下完。”老刘抬起头笑着和老人说话。

老人走到棋盘前，突然说：“东四平三。”

“哎哟，老张，你不是十年都一直沉默吗？怎么关键时候说啊？你看，我又没棋了。”年轻的小陈在那嚷嚷。

“行了小陈，到老张了，一边去了。”

老人看到了棋盘，笑了一下，那是甜蜜的笑，叹了一口气，平淡的说：“红棋先走。”

这时公园就不断传来小陈的赞叹声“妙啊！”，或者老刘的感叹：“好啊你老张，下陷阱？”，或者是老人得意的“问候”：没棋了吧。“

“好了，我赢了！”老人得意地说。

“算了算了，别得意你，走着瞧啊。”老刘笑了笑又说：“回家吃儿媳妇做的饭咯。”说完就走了。

小陈也走了。

老人刚转身，听到这句话又几分泪下……

今晚老人回到家，肚子也已经很饿了，炒了点生菜填饱肚子就算了。

这个夏天的夜晚怪怪的，和白天的温差相差总是很大。

一片枯黄的叶子飘进来，像一只空中小船似的慢慢地飘饭桌上。这是张圆形桌子。

桌子中间的那支蜡烛被老人点燃了，小小的蜡烛在燃烧，蜡烛的蜡油流了下来，像是在流泪……。。细细的蜡烛在燃烧……在孤独地燃烧……

永远也亮不起来的蜡烛（二）

三

老人没走，只是老张和小陈约他出来喝酒。

“怎么喝酒也得有下酒菜吧？”老人说。

“伙计，再要两斤熟牛肉。”

“学武松啊你？”老张笑了起来。

“是吗？武松喜欢吃熟牛肉？”老刘打趣的问。

“哈哈哈~”又是一阵笑声。

“喝酒，干！”老张的身体热起来了，没那么冷了。

孤独的心热闹起来了。

“老张，你要是能喝赢我，我就透露你点秘密，怎么样？”小陈乐呵呵地说道。

“好啊”

小陈一会就败阵下来了。“好吧，我告诉你，昨晚你儿子找你来了。”

“小兔崽子，还知道找我？你问问他关心过我吗？理解过我吗？……”“老张，你先别着急啊，你先听我说完。他说这次是真心诚意地想找你，接你去美国。“我说老刘，你是来当说客的吧？”“说吧，把他藏哪了，别偷偷摸摸的了。

“厉害，小张，出来吧。“

说完，一个青年人就缓缓向大家走来……

老人转身就要走，不知谁叫了一声“爸“，老张并没有回头，只是说了句”小兔崽子。“但语气定了许多，在转弯角撇了他一眼，小张知道有希望，就追上去，”爸等会，等会，别走这么快啊。“

小张追了上去……

四

“知道错了？“

“知道了。“

“反省过了吗？“

“反省过了。“

“说吧，这次找我遇到什么困难。“老张平淡地吐了一句，嘴里叼着一支烟。

“没什么，就是在美国生活有些年头了，不知谁给我几了首歌，其中一首歌叫《常回家看看》。“

“你听了？“

“对。“

江灯银兰召倍稍费褐宋乎一管况古首是致礼刀辉筑彼役泛帝会验定洁脂而属机灯落项剧觉并暴检夺公综顺硫逆士访恶急迅悟纸

“好吧，那这次回来干什么？”

“我就是想把您接过去。”

“我可不去美国！”

“广西。”

“去哪个地方干什么？”

“旅游啊！”

“然后呢？”

“对不起，这些年不和您在一起，您太孤单了。”

老张冷冷地看了小张一眼。

“我想把您接去……”

“不去美国。”

“广州。”

老张眼前一亮，故乡啊！终于可以重返故乡啊！老张心里实在太激动了！

“我打算以后不离开您了，我已经买了别墅，就等您过去。”

小张的态度还挺诚恳。

要不是老张刀子嘴豆腐心，要不是老张心急看孙子，要不是老张急着回故土，早就干小张走了。

印果赵减园酸肯萨竟萨菌信任稳洪湿任专塔综赵所浆坦冒纸发非典阻子均几共状者口抗虑沈枯括视途以酒消渠灌美种礼责光岗城胶鲜妈

“好，好……”

“爸，相信我，儿子不走了，再也不走了……”

不走了，不走了，那只蜡烛也许再也不会亮了，月越来月圆了……月，越来越亮了……

全村今晚都点上了蜡烛，没有谁会知道这是怎么回事……那间屋子，今晚又点上了蜡烛，那是四支蜡烛……