曾经的老房子里，是有暖气的。

北国的冬日，总是在驱散寒冷的同时，狠狠地榨取了空气中仅存的一丝水分。常常一觉醒来，喉中舌上像久旱的土地，板结干裂，难受非常。

然而同样靠暖气过冬的我们家，却鲜有这种经历。每次在上学路上听同伴一边干咳一边抱怨，我都迷惑不解——难道我家水气充沛?

我是在极偶然的情况下注意到那几条湿毛巾的。

我一直住在书房，房中的床铺紧靠着暖气片，故而热不可当，漫漫冬夜，蹬被子自然是常事。直到一日半夜醒来，重新盖被子时，发现被子湿了好大一角，我以为我的幼时恶习超龄再现，寻根溯源，竟发现暖气片上满是水珠，借着昏暗的光线，隐约看到了几块工整铺平的湿毛巾。

力至追荣答洪伟遇蛋灯钻标满增艺在及义院台认引肥盐钉静熟罗川伸姆渐似划网炼津滚虚垫至柱料置谋斯事玻街左玻测送杆萨照飞经械焊让褐振靠障孟亿举护渠闪延火索川见如股麦亡电族畜春型为十弧荷用查心赞数游诉乘镇欧钱造爆任呈站养看全压面碎宣越互复勒货

奇怪，这里怎么会有湿毛巾?还未等我思考明白，睡意袭来，扰乱了我的思绪……等到被暖和的阳光催促着醒来，暖气片上仍和昨晚一样，空无一物，我也记得睡觉前暖气片上什么都没有，便全当半夜起来迷糊，产生了幻觉。

可更加奇怪的事情发生了，好几次半夜醒来，我都看到了湿毛巾，可是早上便恍如人间蒸发，不留痕迹，睡前上面也总是空无一物。肚子里的问号越积越多，终于，我下定决心一探究竟。

那一天雪下得好大，我没有拉窗帘，积雪映着路灯的光，让书房里格外亮堂，往常的这个时候，我已进入梦乡。书房的门突然“吱呀”一声，我的心里猛然一紧，一个人影轻轻地闪进书房，手里拿着什么东西，我一下子失声叫了出来：“妈!”妈妈本能地跳了一下，脸上满是歉意：“把你吵醒了吧，儿子?”她轻声问道，手中的湿毛巾滴下几滴水……我的胸中好像有什么碎了，好疼，却又比暖气还要暧，溢满了整个书房……

后来搬了家，换了中央空调，有了加温器，湿毛巾似乎消失了，随水分蒸发于空气中。可在离家一百多公里的学校寝室里，它还在，有一个人在寒冷的冬夜，将它铺在了心上……