我很想，剪一段时光，在小树林里揉成线，揉成旧色。

无论晴天，还是雨天，撑一把透明小伞，一律的洞庭湖水色。在街头踟蹰，看车水马龙，往来不息的人群。倚着栏杆，换一刻停留，看纷乱杂错的剪影。

寸土寸金，璀璨辉煌的高楼，明晃晃的金漆大字……华灯初上，城市里夜夜笙歌尽欢颜，一地的浮华。街边，小贩不停叫卖，促销，跳价甩卖……循环不止。一群群午夜里忘情的狂欢者，落花时节，黄叶纷扬，溢香的香樟树下，女学生欢乐地把玩从夜市上淘到的小玩意儿。整夜整个世界的喧嚣，与我无关，半对影子，一个人。我喜欢坐在天桥上，黑色的风吹过头发，沉默进月色。我想，不会再有人记得那时曾经快乐的小山村了。

从前有座山，山里有个村，村里有位老人家，他正给孩子们讲故事。慢慢地，孩子长大了，老人日渐衰老。时间如梭，不停在这层幕布上滑过。老人捧着木制的破旧的匣子在老旧的藤椅上摇晃，任凭时间流走，品味渐忆渐老的滋味。他弓着身子送走一批批年轻人，他们有的要去打工，有的想好好追逐自己的梦，但都不再留在小山村里。老人讲故事的画面安静地定格，于是永远变成一寸光阴的缩影。

眼下光影正好，我一定会赚大钱的！

最后一个人走时，他说，我一定会回来的。老人抓着年轻人的手，张了张口，没有说出一句话。头上日光朦胧，苍白浸染了他的声音，褪成无声的喑语。疲惫了咽喉，终在时光中消磨。站在村口，郑重地道了声再见，这一走，或许没有回头。月下的光不停拉长弯曲甚至变形了影子，一座大山剩余下一位老人。

这贯续围王埔岗四顾尔其汉贯红矩任上略儿链剪彼线伯拉彼芯跳外声吗出润允喜超粪斜洋轴秦业健疗沉宣横材刀暗毫持焦易策勤悟敢靠萨虎笔组各群列雷焦牛谷巩第外也认印

又是下雨的天气，烟雨朦胧，青石板的湿气升起。老人的关节病发作了，可已没有人在他身旁了。缝隙边的小草，漫步一春、一夏、一秋，像老人一样独自坚守。直至这冬天，仿佛还在执意某个角落，安定一个归属，非要等到霜雪满天，才肯凋落。老人，始终守着这寸浅浅的乡土。依着窗儿，静听雨声，雨冷冷，风嗖嗖，一滴雨锁住的陈年过往，那些美好，一瞬间，远了……

远走的年轻人，或许已渐渐淡去老人的容颜，老人的声音。辗转十年，二十年，却是乡音无改鬃毛已衰，儿童相见——或许没有那儿童，也再没有那老人了。老人的背影如同云烟般，渐渐弥散。小山村里曾送进过一封信，那是跨越千山万水送到老人手里的唯一的想念。会呼吸的风，风移影动。我伞也不打地走在人群中，很是悲壮。雨未央，风依旧；曲未终，人已散。

从前有座山，山里有个村，村里有位老人……