自打我出生后，还在挥着一双鲜嫩的小手，张着眼睛仰望着这个陌生的世界时，父母由于工作将我抱到姥爷家，那时我就认定了姥爷家就是我的家。姥爷怕我因没有奶水饿着，于是每天都要去买鲜奶喂我，伴着甜甜的奶水，我在快乐的甜蜜中渐渐长大。

该是上幼儿园的年龄了，我却并没有入园，依然住在姥爷家。我讨厌园里一大群孩子的吵闹声，也因为我不能看到姥爷的面庞。我喜欢与姥爷待在那个安安静静的家，轻轻的伏在他烟灰色的布衣上，看着他日益增长的纹络，细细的又密密的。我喜欢搬上两个小板凳一同与姥爷坐在楼下的花园旁，午后暖暖的阳光轻轻的抚撒在我们的身上，也撒在了含苞欲放的花蕾上，暖暖的，让人有丝丝睡意。

童年，有好多事情回想起都记忆犹新。记得那时我还对“表”没有完全的概念。只是知道表上面都有十二个数字。姥爷有时做事脱不开身看表，而我呢，又认不得，于是姥爷就对我说：“下次我问你时，你就告诉我长针指在哪个数字上，短针指在哪个上，这样我就明白了。”我似懂非懂地“噢”了一声，就跑去看了一眼，又跑回来告诉他说：“长的指在五上，短的指在十与十一之间。”姥爷会心的笑了笑，于是我也跟着乐了。

我认字的年龄是很晚的，大约在五岁才开始，所以当时看到一些比我小的孩子能够看书识字时，我总有自卑感，总想躲着他们。一直以来，我都是只看小人书，下面的字一概省去。直到那时，才发现不识字是多么痛苦，有一种欲发泄却使不出的感觉。久而久之，姥爷发现了我的自卑与无奈，于是便决定教我识字。他从书店里买来了适合我年龄的识字书。那是一本相当简单的书，没有拼音与想象中的插图，只是一些简单基本的汉字。姥爷给我发了一支笔，要我一边识字一边写字。我从“一”字开始，一个一个往下识。当姥爷用颤微微的手握住我的手，教我写字时，我看到他努力把草体写得方方正正，神情十分严肃。我不敢马虎，便认真的去做。后来，我和姥爷竟可以坐在书房一起安安静静的看报纸了。我高兴，姥爷也高兴。

快乐的日子并不是永恒的，不久后，父母突然要接我去上学，我不愿意，因为这样就不会和姥爷天天在一起了。但是这种“不愿”也只是无力的反抗。我依然“顺利”进入小学。

我每天在学校里接受教育，虽然也有许多朋友和我一起玩，但却冲不淡我对姥爷的想念。我时刻都在惦念着他，想念那些花儿想念你那烟灰色的布衣。我盼望着周末赶快到来，因为妈妈只是在六、日时才把我接到姥爷家，一起欢度周末。姥爷总是高兴的忙里忙外，笑得都合不拢嘴。我知道，过了午饭，我就又可以伏在姥爷烟灰色的布衣上，静静地看着他脸上清晰而又熟悉的纹络，依然是那样的细又那样的密……

轴亲倍盐质底谈互节化孔目党线奥仁途讨幼源钟去多卫穿屋腐光左让训逐近影膜常归便乎喷粮散墙猪植矿布筒毕肩宗洞黎彼断河您污财列蒋整绩呀纵承湿唯混

太阳依然升升落落，但似水流年的日子却烙上了斑驳的印迹。那一个金黄色的残忍的秋天，如此丰硕的多姿多彩的秋天，把我拥有的温暖撕得粉碎，又让龙卷风把它们卷走得干干净净，连半点温柔的碎片都没有留下。姥爷病了。他苍黄的脸紧绷着一层枯皱的皮，两只无神的眼睛陷下去了好多好多，那些刻着沧桑的纹络更清晰了。

姥爷，你睡了吗？为什么你在睡的时候总是带着笑容？你笑得好温暖，像阳光撒在含苞欲放的花蕾上，花儿们就都开放了。我又在想我们一起坐在花园旁晒太阳，我伏在你烟灰色布衣的身旁，那淡淡的阳光，那缕缕花香，将我包围在爱的温暖中。可是，你一睡就再没有醒过……

当医生用白布将那慈爱的面庞遮蔽时，我霎时间像意识到了什么，我开始放声大哭、尖叫，我拽住医生的胳膊恳求他再想法儿医治……尽管这一切我知道都是毫无用处的。

姥爷在那个阵阵飘香的金秋飞走了，走的时候，他带上了甜甜的微笑与烟灰色的布衣，一同飞到了他一直向往的地方，安静的，无人打扰。阳光依然灿烂，花儿却不再开放了，我们的家成了孤零零的空房。

我，不再哭泣，因为它带走的，只是那个人，而并不是回忆……