我一手关上命运为我打开的门，一手又打开那紧闭的窗大嚷——生活和我过不去！橘黄色的灯光洒落一地的哀愁，那个曾经是母亲的丈夫、我的父亲的男人拖着他的行李箱从卧室出来。当然，他现在已经什么都不是了。

行李箱似乎很沉很重，带走了他与这个家十几年的情缘与牵挂，唯独留下我与母亲无法平复的创伤。他什么也没说，轻轻地打开门，又轻轻地关上，短短的一瞬间，他注定成为我生命中的过客。我站在门口，目送他离开。母亲开始啜泣，她拿着那张离婚证书，抚摸着她和刚才离开的那个男人签下的名字，似乎不相信那是她自己的笔迹。她的泪水滴在她手中的酒杯里，在此中消融，她举起酒杯，一饮而尽，酒的醇香溢满了整个房间，我尝出的却是眼泪的味道。

门把上清晰可见的是那个人的指纹，像春天来了依旧有雪的痕迹。“别喝了，生活需要的是面对而不是忘却！”母亲抬头望着我，一脸疑惑。我转过身，关上门，不知道门外的母亲会不会继续流泪。我独自听着歌声在黑夜里回荡，品尝月光下的那盏茶，我没有流泪。其实，有一种比痛苦更可怕的东西叫麻木。麻木以后不会痛更不会有记忆。我和他很偶然地在我出生时相遇，又很自然地在我长大时离开。我无奈地回想起一些事情，然后很固执地骗自己说一定可以忘却，但我的心总是停留在离别的音乐中，我知道我并不麻木。

不知过了多久，门外聚了一群孩子，啪！“他妈的，凭什么打我！”“你没有父亲吧？那我替他教训你，真是‘有爹生，没娘教’！”父亲？我的名字叫栀子，像栀子花一样在夏天掩饰自己的伤，所有的人都以为我仍是××公司老总的女儿，殊不知这场离婚的变故让一切都灰飞烟灭，唯有我徘徊在火车行驶的铁轨上，踏上一条无法回头的征途。我径直跑到班主任的办公室，里面竟没人，我拿起他的钢笔，在他的备课本上写道：“老师，我相信每个人都有自己的位置，既然生活和我过不去，我没必要再在这儿呆下去，您随便找个什么理由把我开除了吧，这样对谁都好。”我将采撷的一束栀子花夹在他的备课本里，我记得他跟我说过，我很棒。他是我的记忆中，唯一夸过我的人，我感激他。

离开他的办公室，我的心情说不上轻松，也并不沉重。在以后的日子里，我所等待的开除令竟一直没有出现，班主任依旧一如既往地夸我，好像什么也没有发生一样，唯独坐在我前面的杨落总是转过身来对我说：“丫头，不懂就问我！”而且还一脸极其单纯的笑容，我有点反感，我什么都不懂！于是，我问他：“你怎么叫这怪名，杨落，落阳的，摇摇欲坠多不好！”“这你得去问俺妈，听说我出生那天杨花漫天飞舞的。”“我出生的时候，正赶上栀子花开，没想到我们的名字还跟这花花草草有点关系。”“也许，这就叫缘分。”缘分？后来，再有男生来窗口递信，杨落总是抢着说：“哥们，这丫头说了，你们谁有本事保证考上什么重点，给她点动力，再来说什么梁密欧与祝丽叶，罗山伯与朱英台的！”他这话差点没把我笑岔气，梁密欧这啥名呀？真是“一心只读圣贤书”呀！可是，我竟然也“两耳不闻窗外事”了。

每天放学后，杨落总是拦住我，给我讲语法、公式。开始，我总盯着他扑闪的长睫毛：“给我讲讲生物吧！”“你喜欢生物？”他有点喜出望外，仿佛看到黎明的曙光。“我只是想知道为什么你的睫毛这么长，而我跟没有似的。”我以为可以难住他。“也许这和遗传与变异有关，也就是说……”就这样，即使我的问题滑稽可笑，他也总是努力找出答案，小北忽然凑过来：“杨落，我也有道题不懂呢！”可是看出，他在故意捣乱，杨落淡淡地说：“对不起，现在我没有时间！”小北没趣地吐了吐舌头，他拍拍我的肩：“栀子，好好复习一下。”我望着他，无比坚定地点了点头。我忽然想起了那封信，我想要回来。

我一口气跑到办公室，刚想敲门，却听到杨落的声音：“老师，我认为该给栀子找个心理医生，她很自闭。”“是啊，她是有点心理问题，但是……”我没有再听下去，你们才有问题，你们才有病呢！原来都是骗人的。难道，沉默就是自闭，不爱讲话就是有心理问题吗？我不该相信，世界上有“爱”这种东西。夕阳将我的影子拉得老长，我转身，身后没有人。原来，我一直都是一个人独来独往。“看我一个人多骄傲，孤独是一种情调。”这只是自我安慰而已。我望着自己的影子，我开始相信，青春是衰老的季节，我尝试忘却生命中留下的伤，成长里记下的痛。我站在二楼，两只手搭在栏杆上，像两个鸟爪子搭在树枝上一样，我是一只被禁锢的大鸟，无论怎样也飞不出华丽的鸟笼。于是，看看那边蓝蓝的天空，湛蓝广袤，容得下摇曳的云，容得下缥缈的风，为什么总容不下我的翅膀？

扩居意所己矛置骨炉促凡所耗寄滴献草困底浪途仅冷锋黄步饭义开呢毫敌翻木领蒸杀功福松耐边滤级调浪娘诺横冠务均冬巨甲功给粘板文局刚吧约如响霸诺丙到兴亲给缸武型旋惯阴房倾听园碍九功脉匀模镇埔启沉喊乘错立陷链创定个遍冲皮境

我想出去走走，穿过一条条街、一道道巷，没有方向、没有目标，天色渐渐晚了，眼前绽放的是五彩的灯光。我不想回家也无心回宿舍。忽然，几个痞子拦住了我，虽说我喊打喊杀的事没少干，但来真的，谁不害怕？“小妞，哥儿几个这几天手头紧，想管你借几个钱花花。”如果我真的有，“借”给他们就完事了，但我……“对……对对……不起，我……我没……”“瞧你吓成那样，怪叫我心疼的，不如你陪陪咱们……”他们发出阵阵怪笑，一步步围了上来，“救命啊!”我不得不大叫。杨落不知何时冒了出来：“欺负小女孩算什么本事，有种跟我比试比试！”妈呀！他说得跟班里男生起哄一样轻松。“操你妈的，一个小毛孩，老子怕你不成！”我真的吓坏了，杨落一文文弱弱的书生似的，怎么可能打得过他们！“警察来了！”我急中生智。这一招真管用，他们一哄而散。可是，马上他们又回来了。杨落受了重伤，据说是头部受到重创，必须到省级医院进行治疗。

原来，他们每天都有一个人跟随着我，怕我误入歧途。从此，教室里多了个埋头苦读的身影，办公室里多了个勤学多问的学生，卧室里多了个挑灯夜读的少女，因为我说过，“杨落，你好好养病，我给你补课。”也许，一个人在另一个人生命中路过并留下痕迹，这就是幸福。一个阳光灿烂的午后，班主任带我去看他，我捧着一束新鲜的栀子，我的祝福与思念便掩映在那一片纯洁里，可是，当我踏进病房，发现杨落旁边病床上的男人好面熟，我哽咽着：“爸爸！”叫我怎么相信，数日不见，他竟然面无血色，瘦骨嶙峋，我还忍心不叫他“爸爸”吗？老师和杨落一脸不解，父亲搂着我，说不出话。

原来，父亲头部长了一个肿瘤，他知道这是绝症，但他更知道，以我和母亲对他的爱，不惜为此耗尽家财，他宁愿让我们带着对他的怨恨去生活，而不愿拖累我们！我抱着一线希望去问医生。“你父亲的病幸亏发现得早，他会好的。”我将这个好消息告诉父亲，父亲说，这是我给他带来的好运。而母亲也将与他复婚。生命中有很多巧合的相遇，成就了完美。这个夏天的最后一次考试，我考得了全校第一，杨落是第二，我拍拍他的肩膀，“哥们，要不是在医院，你肯定比我行!”他又给我一个极其单纯的笑容。整个暑假，我都在病房里穿梭，每天都会换上芬芳的枙子花，我要让他们生命里的每一天都充满馨香，因为我们相遇在花开时节。

最后，班主任将那封信还给了我，信的背面还有一句话——生活从未和任何人过不去，只有和自己过不去的人。