放假了，我百无聊赖地在书桌前发呆。“什么洗书包，都用了一年了。又旧又脏的，再买个新的不就完了嘛！我们班的同学都有好多书包呢！”我嘟囔道。中午老爸见我没事干，说是让我自己把书包洗洗，明年接着用。晚上老爸回家问我洗书包的事，我没吱声。

　　晚饭后，老爸和爷爷在聊天，我支起耳朵听了会儿，好像蛮有意思的，说的是他们小时候上学的事。

　　“那时候的我们啊！真当不可思议！早上4点就起床，去同学家做作业，等到天蒙蒙亮的时候，就背着那个黄书包，沿着村路，6、7个小孩儿晨跑，经常跑着跑着书包的带子就断了。”老爸一边说一边偷偷瞄了我一眼。

　　“那怎么办呀？书包还能用吗？”我忍不住发问。

　　“怎么不能用！回家缝一缝不就行了吗？这个书包最起码要用到小学毕业嘞！那时候，大家用的都是一样的土黄色的帆布书包，其实还满结实的。我的书包是一年级的时候新买的呢！”老爸说这话的时候还一脸骄傲，仿佛还是当年的小学生。

　　我心想：这有什么了不起的！今时不同往日！看看我们班的同学，都有5、6个书包了，看看我，都五年级了，才用了3个书包。

　　“别说买书包，那时候我连学费都是自己挣钱缴的。每年的五月到十月，每个周末都在河里摸鱼、抓螃蟹，晚上钓黄鳝，再到街上去卖，卖的钱交学费，卖不掉就拿回来，给家里的餐桌加个菜，也算给大家补充营养。”

　　我心里突然觉得有点对不住老爸。这是真的嘛？以前也没听他说过。

　　“你小时候不错了，那时已经承包到户，家家条件都好多了！我小学时候的书包还是两个姐姐用过的，深藏青的布书包，其实到我手上已经褪色成灰蓝色的了，上面依稀可见一只白色的和平鸽，底都磨薄了，东一块补丁西一块补丁的，不过还满好的。”爷爷眯着眼睛也开始回忆起他的童年来。

　　“爷爷，书包都破成这样了，还说满好的？”我听得都有点难过了。

　　“那可不！村里有些小孩都没书包用的，拿一块旧布一包就算书包了。不过那时候书本也少，只有语数两本，加上几张香烟壳做的草稿纸，就是全部家当了。就算这样的条件下，有书读，我们也很高兴。”

　　“为什么？”我不很理解，急急地问爷爷。

　　“五年级的时候，文革开始了，只好停课闹革命，就这样告别了那只破书包。”

　　爷爷、老爸和我都不说话了。想起自己那个想要扔掉的书包，我突然觉得心里热热的。

　　“老爸！爷爷！我去洗书包啦”

今天我又背着心爱的小书包来上课，说起书包，我和书包还有一段故事呢！

三岁的时候，每次看见比我大几岁的哥哥和姐姐，都兴致勃勃地去上学，他们背着小书包，多么神气啊！我虽然还没有上学，但是我也希望能有一个可爱的小书包，每次看见别人的书包，书包就好像在向我招手。

妈妈在我三岁的时候去加拿大旅游，给我买了一个礼物，是什么呢？啊，这是我做梦都想要的小书包，我终于拿到了我梦寐以求的书包，这个书包是蓝色的，上面还有一个擎天柱呢！在七岁的时候，我终于可以去上学，我神气的在小区里绕了好几圈，展示着我的小书包，这个书包陪伴了我整整两年。上三年级的时候，书包带子都断了，于是这个书包只能光荣下岗。我又买了一个新书包。这个书包上面还有好几辆赛车的图案呢！五颜六色的，非常漂亮。因为我的书包很少，所以我才非常珍惜我的书包，这个书包非常的大，可以把“知识”装得整整齐齐的，到了四年级的时候我又换了一个书包，之前的书包就退休了，因为她已经承受不住那么多的书了，这个新书包里面装着“压力”，因为随着年级的增长，学业越来越繁重。但是每当我灰心丧气的时候，它都能鼓励我，看到上面的赛车，就好像它对我说：加油啊，小朋友！有一次我考的非常的差，我回到家把书包往地下一甩，想着要不要给妈妈看试卷，坐在那里，犹豫再三地看着书包，仿佛听见了一个声音在说“要敢于面对失败呀”，我终于鼓起勇气把试卷给妈妈看了，并且也总结了考试失误的原因。最后我把卷子订正了，放进了书包，赛车好像在说，“你做的真棒！”

虽然我的书包已经换了许多个，但他们都是我的一个个好伙伴，我舍不得扔掉它们，一个又一个的书包见证了我的成长。