“一个人，以片竹林。”爷爷曾对我说这是他的梦想也是他的追求。

直到现在还是有些疑惑：一个人，以片竹林，不会孤独吗？

爷爷热爱那片散发着清香的竹林。

爷爷是个篾匠。

在我还是蹒跚学步的时候，就喜欢依偎在爷爷身旁，看他锯竹子削篾片……鼻子里面充满了竹子自然的清香。一个个圈状的竹屑从刀口滚落，竹屑与阳光滚合在一起，变的金黄，微风吹过，卷起竹屑，伏在脚边的小花猫边跑过去抓。

自此以后，我便也爱上了竹子。

市场看到爷爷穿梭于竹林间，一日正坐立不安，便也跟了去。看见爷爷正端坐在小板凳上，一手拿刀，一手拿着竹片，垫在深蓝色的围裙上，悠闲地削着那根竹片。每当看到爷爷侍弄那些竹子是，场景总是那么的“孤独”、醉人。他总是一个人深处这篇他爱的竹林中，侍弄着他爱的竹子。

只见一个个笨重的竹段，到了爷爷的手中却变得灵巧起来，经过一步步工序后，要么变成纤薄的篾片，要么变成平滑的竹片。爷爷工作时，目光总是深沉而又专注，手中的竹子如同什么稀世珍宝般。

篾片在爷爷手中挥舞，不一会儿，一个竹席变成行了。突然间，我发现。这是一双怎样的手啊。手指裹满了白色的胶布，看着粗肿不堪，皮肤像树皮一般粗糙干裂，指甲里是无法洗尽的污泥。手掌里隐约横着几道旧年的伤疤。

望着爷爷的手，有些痛惜，爷爷也似乎发觉了什么，笑了笑说：“没什么大不了的，为了他也值了。”爷爷咧了咧嘴，继续手上的活。

现在想想，爷爷的“孤独”是因为他的梦想，为了他对手工艺术的追求。

爷爷为了他的梦想，一直守在这片宁静的竹林里，坚持不懈，执着追求，一直达到忘我的境界。

或许，只有那些伟大的人，才喜欢这种孤独的感觉吧。

夕阳下，爷爷依旧端坐于板凳上。微风吹拂，空气中氤氲着竹叶的清香。

每当我看见别人捧着一本厚厚的书正在翻呀、想呀的时候，爷爷那好学的身影就会在一次浮现在我的脑海中。

爷爷已经是一个年过七旬的老人，高高的个儿，高高的鼻梁，一双炯炯有神的大眼睛，银丝般的头发布满整个头。

有一次，爷爷从书店里买来几本起码有一千多页的《水浒传》回来看。奶奶又唠叨了起来："你呀，都一把年纪了，还学别人看小说呢！"爷爷没有理她，埋头捧着《水浒传》看，他又拿起了钢笔踏上寻找宝藏的旅程了：爷爷把书中的好词好句抄在本上，并背诵下来；嘴里还不停念叨着：黑旋风李逵手持两把大刀，豹子头林冲、浪里白条张顺……突然，在前进的"路"中，遇到了一个难字。爷爷连忙拿起字典查了起来，一会儿，爷爷脸上露出了高兴的笑容。

这时奶奶对他说："我去市场买菜，厨房里在烧水，水开了，倒进暖壶里。"过了一会儿，我听见"吱吱"声，啊！水开了！我去叫爷爷，但见他津津有味地看书，不忍心去打扰他，只好自己关掉煤气。

我心想：活到老，学到老这句话形容爷爷最好不过了。爷爷对知识的热爱，真让我敬佩，让我肃然起敬啊！

夏天的早晨，阳光洒下金色的光芒，我走上人来人往的车站，那张木椅依然在月台的中央，好像久未见面的好朋友，他不禁让我回想起小时候和爷爷一起坐火车的情形。
　　爷爷是一位勤劳的农夫，每天日出而作，日落而息。尽管如此，他仍然抽空带我去坐火车。坐上爷爷的摩托车在马路上奔驰时，徐徐的微风吹在我的脸上，令人心旷神怡！停好车后，爷爷那双粗糙的手掌牵着我的小手带我走进车站，爷爷的手虽然粗糙，却令我觉得十分温暖。车站不大，列车的班次也没有很多，我们坐在月台上的木椅等火车，上车后，列车缓缓地前进，离站后，速度才逐渐加快。
　　一路上，祖孙两人有说有笑，一下子，便到了南靖车站。我们坐在椅子上尽情地享用冰棒，一边吃的时候，爷爷一边缓缓地告诉我说：“做人要像青菜炒豆腐——清清白白，不要做投机取巧的事！”当时我还不知道是什么意思。有一次，我到商店买东西，结帐时，店员多找了10元，忽然想起爷爷之前说的话，我立刻将多找的10元退还给店员。走出商店后，我的心里一阵轻松，有一种说不出的快乐，原来这就是爷爷说的清清白白。
　　虽然现在已经没有太多闲暇时间和爷爷一起坐火车出去玩了，但看到那张木椅，脑海不禁会浮现出和爷爷一起坐火车的欢乐情形，至今令我十分怀念。

“哎呀，老张，你这个篮子太好了……”几个邻居在夸我的爷爷呢!桌面上摆着一个篮子，篮子底部还有个小漏孔……

怎么回事呢?

记得上次回老家，奶奶去菜园了，家里剩我和爷爷。“小涵，过来帮爷爷抓下鸭子。”爷爷叫着。我慢腾腾地走过去，定在那，心想:我的天，不敢抓呀……。爷爷也看出了我的心思，后来叫了邻居小林阿姨过来帮忙。

饭后，爷爷抽着烟坐那深思:如果有个工具，能装着鸭子，一个人也能做就好了。于是，爷爷就找来许多编织绳，绳子交错着一下一下编起来，篮子编好了，我拿个小南瓜试装下，袋子变形了，不够牢固。我泄气得坐下……哎!有了，不知爷爷从哪又拿来一捆塑料编织带，这种材质硬，不容易变形。忙活半天后，一个新篮子诞生了，终于成功，大家脸上都露出了笑容……

爷爷把它挂在木桩上，就像个小篮球架……

“这以后做事更方便了，小涵，去我家吃鸭肉。”隔壁邻居王大伯笑呵呵地说。

小小的创新给大家带来许多便利，美好源于生活。

我亲爱的爷爷：

今天我上山去看你了，我给你带了你最喜欢吃的桃酥、苹果，还有我对你的思念。

爷爷，你离开我们已经三年多了，你走的那年我还在上幼儿园，现在我已经是一个小学二年级的学生了，都长到一米三六啦，虽然我有点胖，但我的各项体育成绩都是满分，我爱读书，我还担任我们班的班长，爷爷，你在天上看着我慢慢地成长，也为我骄傲吧！爷爷，在我的印象里，你总是那么慈祥，你的头发是银白色的，你的语速不快，声音轻轻的，你从没跟我发过火。

爷爷，你还记得吗，小的时候，我很爱吃肉，那一次吃饭，我已经吃了不少肉，妈妈怕我积食，不许我再吃，我委屈地直哭，你就悄悄地带我出去，给我买了一个鸡腿，你还说，“宇儿吃吧，妈妈看不见，爷爷带你多走走路，就不会积食了。”还有一次，我在看姐姐下棋，我太喜欢姐姐们玩的棋子了，我就学着姐姐的样也去摸那些棋子，可我太小啦，不会下棋，姐姐怕我捣乱，只许我看不许我摸棋子，我在一边急得大哭，这时候，你拿来一副军棋对我说，“来，宇儿，爷爷陪你下棋。”你任我在棋盘上“狂轰乱炸”，我还耍赖把你的棋子都吃光了，你乐得咯咯笑地说：“我的宇儿真聪明啊，把爷爷都打败了！”

爷爷，你是在我两岁的时候被检查出得了肺癌的，你知道这个消息并没有害怕，而是积极乐观地配合治疗，你每天都坚持自己从医院走到家，直到你不能再走。你还把我的照片贴在床对面的墙上，没事了就拿着放大镜仔细地端详，你笑着说“看着我的宇儿我就不难受了，我的宇儿能治爷爷的病呢。”

爷爷，你顽强地与病魔斗争了两年，你变得越来越瘦，面容也非常疲倦，而且由于营养都被癌细胞吃掉了，大脑得不到营养，渐渐地失去了记忆，最后你连亲人都不认识了。妈妈带我到医院看你，你一看到我，憔悴的面容上立刻会闪现出神采，嘴角使劲地挤出笑容，虽然你已经叫不出我的名字，但我从你的眼神里看到了深深的依恋和慈爱，爷爷，我知道你是多么地爱我，多么地舍不得我，我知道，我和姐姐是你永远的牵挂啊！

亲爱的爷爷，你住在天堂一定很幸福吧，你是那么善良慈祥，我能感觉到你在天上注视着我，你的爱我会永远记着，我也永远爱着你！

　　念念不忘，故乡花生的味道。

　　小时候在故乡，与爷爷奶奶一起居住，爷爷总是会带我前去农田里观赏他田里种的那一片花生。整个农田从高处看像时一幅色彩明亮的画卷，黄与绿的色彩和棕色的线条相互穿插着。还有着几个移动的墨点。这番景象美得令人惊叹。在这幅画卷中，绿油油的花生叶虽没有其它的更高大，色彩更鲜艳，但有着一种不表现于外的坚韧、不屈。

　　每当花生成熟之时，爷爷总会带着我走到田里，教我如何收花生，爷爷的手法十分的娴熟，拔花生时快准狠，而我则慌慌张张小心翼翼，生怕一个不留神就损坏了这花生，每当爷爷已收完一萝筐中的花生时，我箩筐中的花生依然寥寥无几，爷爷也不着急走，就与我在下午的烈日下拔着花生。许久，花生终于收完了，我和爷爷背着箩筐走回家。山路的野花野草在蓬勃地生长着，仿佛吸收了这山间的灵气，长得格外地旺盛。草丛中时不时有一些声音，想必时一些小动物在草丛里乱窜了。爷爷用我不太懂的家乡话哼着小曲，不知踪影的鸟儿也跟着鸣叫，曲调格外地欢快。一路上爷爷跟经过的每一户人家打招呼，有时我也跟着喊几句。

　　回到了家中，看门的大黄早早地就看到了我们并大声地吠着，奶奶也就随着犬吠声出门，乐呵呵地迎接我们回家。我筋疲力尽，气喘呼呼地抛下箩筐，跑去喝井水。爷爷放下箩筐，舒展了一下身子，稍微休息了一会儿，便开始和奶奶洗花生，拔花生叶，我就在一旁跟大黄玩着。夕阳缓缓下降，把天空映成红色。我拿着爷爷给我剥的花生，伴着火红的夕阳，一颗白花花的大胖子放入我的嘴中，口感酥脆，甘甜美味，吃了一颗忍不住吃第二颗。从此我便爱上了吃花生。当时我也不听奶奶劝阻，在吃晚饭前吃完了一盘。导致吃不下太多饭而被奶奶教训了一番，但这番教训或许时值得的，谁让我、谁让我一下子吃那么多，享受了此般天伦之乐呢？

　　后来我搬进了城里，离开了爷爷，离开了爷爷种的花生，也离开了故乡，但我仍久热衷于吃花生，城里的花生我几乎全部都品尝过，形式多样，目不暇接，但无论时哪一种花生，吃进嘴里都多多少少有些不足，都不如家乡的花生，究竟时少了什么呢？

　　少了的时什么、少了的是故乡的味道，是爷爷的味道。

7月16日的夜晚，我们大家都聚集在国际大酒店四楼的国际厅里欢度爷爷的八十寿辰。

我的姐姐、弟弟、伯伯、姑姑，还有许多的亲朋好友。很多很多，一共坐了16桌，挤满了整个大厅。寿宴开始了。主持人举行了入场仪式。爷爷和奶奶胸佩鲜花，手牵着手，在欢快的音乐声中走在最前面。后面紧跟着大伯一家、二伯一家、我们一家和姑姑一家。我、大姐、二姐和弟弟每个人手里捧着鲜花，款款步入大厅。爷爷和奶奶在主持人的引导下走上台，并分别坐在台中间的两把椅子上。爷爷激动地合不拢嘴，脸上挂满了笑容，精神特别抖擞，好像年轻了许多。由我们孙辈向爷爷奶奶献鲜花。再由大伯伯、二伯伯、我们还有姑姑一家向爷爷奶奶行大礼，祝他们福如东海、寿比南山、身体健康、永远健康！接下来由爷爷奶奶一起点燃八层高的蛋糕。

这时，马上响起了生日歌。接着由大姐、二姐分别演奏钢琴曲，我和妈妈边弹电子琴，边唱歌。弟弟一家也上台演唱……这时，我们一家举着酒杯，向爷爷敬酒，并祝他身体健康、万事如意。还有爷爷的同事、学生、朋友和许多亲朋好友，都来向他祝福。整个场面热闹极了！时间过地真快。不知不觉中就到了八点半。

在难忘今宵的乐曲中，在一片欢笑的祝福声中，结束了典礼。我为自己有这样一个和谐美满的大家庭而感到高兴。

缓缓飘落的枫叶像思念，我点燃烛火温暖岁末的秋天。我把爱烧成了落叶，却换不回熟悉的那张脸。

——题记

微凉的寂寞中，我望着盘旋飘落的枫叶，在这个离别的季节，思念也随着枫叶飘远。把曾经同爷爷的回忆轻轻地拂过我的脑海。

印象中，爷爷一直都是一个佝偻着瘦弱的身躯，精神抖擞，步伐矫健，又格外严厉的矍铄老人。但在众多的孩子中，爷爷最疼爱的就是从不爱哭闹的我。他把严厉的慈祥都倾注在我身上。格外的爱，让我一直很温暖，很快乐。

枫叶落满山头的秋天，爷爷提着他随身携带马扎来看望躺在病榻上的我。看着爷爷稳健的步伐，我的心里塌实极了。爷爷把马扎轻轻地放在我的床前，从衣服的口袋里掏出一瓶水，用手捂了一下，慢慢地放在我的床边，看着微微睁开眼睛的我，说道：“渴了，就喝点水。“接着，爷爷坐在马扎上，抬头看着吊瓶。他的目光顺着吊瓶移动到我的手上。他缓缓起身，走到窗边拿起一个热水袋，轻轻捧起我的手，放在上面。我望着爷爷拿起马扎，缓缓地走到门边，回头看了我一眼，便默默地离开了。等爷爷的脚步声走远，我拿起瓶子喝了一口水，发现水竟然是甜的……

又是一个枫叶飘落的季节，我再次和爷爷相见，感到揪心的痛，他已经不是曾经那个风风火火、健健康康的爷爷了，他躺在病床上，呼吸微弱，骨瘦如柴。再也没有了往日的精神十足。他原本圆润的脸庞已经塌陷深凹下去，他的手是那么苍白，扎眼。爷爷大口大口的呼吸着氧气，接着，他睁开了眼睛，望着我，那双眼睛在消瘦的的脸庞的映衬下，显得那么大，那么令人害怕。我发现他的眼神中又流露出似曾相识的严厉的慈祥，流露出对这个世界的眷恋，对我们的留恋，对生活的坦荡与释然。他已经虚弱得连话都很难讲清楚，我竭力忍住自己的泪水，我害怕让爷爷看到我不争气的眼泪。

在告别仪式上，我在泪水中看到爷爷消瘦的身躯静静地躺在玻璃箱里，安详挂在脸上。我意识到，我再也不能听爷爷对我说那句令人感到温暖的话：“靠着马路道牙走。“我再也不能搀扶着爷爷一起走那条我们曾走过的小路；我再也不能让爷爷送我回家。我再也看不到爷爷佝偻的身影；我再也不能让爷爷给我讲我小时候的故事。这就是我们的永别，在片片枫叶轻轻飘落的季节……

爷爷慈祥的、坦然面对人生，坚定的眼神，在我飘荡的记忆中，在纷扰的现实中，在未来无数寂寞、可怕、寂静的夜晚，会飘到哪里？会飘荡多久？夜晚，我坐在闪烁的星空下，看到一颗耀眼的流星缓缓滑过天际，充满了对天空的依恋。也许生活把曾经痛苦的永恒，凝成了一个耀眼的瞬间……

　　说到村庄，你的记忆里会呈现什么？是“小桥流水人家”，是“方宅十余亩，草屋八九间”，还是古代的文人是有预见性的，常常拿起手中的笔记录下这一片宁静的天地，仿佛她就要消失在远方。

　　爷爷不是诗人，不能用辞藻来描绘世界，他只是一个土生土长的农民汉子，对于村庄，没人比他更熟悉。而爷爷脸上的皱纹便是一首感人的诗。

　　他一生都是劳累的。人们常说，上有老下有小，爷爷上有四老，下有四小。我无法想象，仅凭着那一双写满了历史沧桑的手，冬去春来，任它刮风下雨，爷爷终究还是走出来了。孩子们一个个都走出了村子；老人们在安享晚年后，一个个都走了。几十年的辛酸无人诉说，只有生活的那个村子，那一片土地才懂爷爷的心；只有那几亩田地才是他唯一的依靠。一年年的劳作，一年年的丰收，爷爷和土地是有感情的，而这一切只有他自己心里最清楚。

　　孩子们一个个有了出息，在城里安了家。老人本可走出那个世界，享受天伦之乐。但爷爷坚持守着那一幢土屋，那一方水田。仿佛要随村庄一起老去，无人能阻挡。

　　我不清楚，当厚实的土屋墙体上写上一个大大的“拆”字，当一台台推土机把一幢幢土屋推倒时，爷爷的心里是一种怎样的痛。政府给的搬迁费很多，但他一直到拆房的前两天才肯搬走。临走的时候，爷爷没有回头，因为身后的一切没人比他更熟悉。两行老泪流下的时候，他的腿是抖动的。太不想离开，因为这是爷爷的村庄。

　　很快，土屋就被一一推平了；再以后，一幢幢现代化的高楼拔地而起。爷爷再也没有回到村子。

　　站在防盗窗前，看着这繁华的夜色，这灯红酒绿的城市，我感觉自己便是这钢筋混凝土中一只折了翼的鸟，想飞却不能飞。而只有梦才能把我带到爷爷的那个村庄。

　　几千年的小农经济，积淀的不仅是历史，还有乡村的文化。然而，一个“拆”字就把千年的精华摧残无几。我不敢想象，中华民族五千年的历史，也会在某一天被一个“烧”字所毁灭。至此，我十分庆幸，因为从古人的文字里，我还能读到历史，而后人呢这是一种让人流泪的痛。

　　爷爷的村庄，那一头勤劳的老黄牛，那一方祖传的水田，那一幢古老的土屋，那一条走不尽的泥巴路而今，我只能在梦中寻觅。

　　清晨，远处一阵阵“轰隆隆”的声音划破了天明时的沉寂，两道身影穿过凉凉的雾霭，在轰鸣声的包围中风风火火疾驰而来，那是我和我的爷爷。

　　今天，我要去学车，正好和爷爷同路，便偷懒搭个便车。天刚刚亮，我便被爷爷喊醒，这么早起床，我有些不愉快，但一想到爷爷几乎每天这么早起来干活，便不再抱怨，飞快洗漱，用过早餐后，便坐上了爷爷的老式250。爷爷发动车后，我们便出发了。爷爷的摩托三轮车声音很大，估计所过之处的每户人家，都会挨个儿起床。

　　这辆摩托三轮车是爷爷的坐骑，已跟随爷爷南征北战多年了，因消声器年久失修，部分零件已损坏，所以才会有这么大的声响，但这辆车仍像匹久经沙场的战马一样，屹立不倒。爷爷是泡石灰的，这是一项非常辛苦的活计，而且爷爷已近耄耋之年。但他老当益壮，仍然坚持着，这辆车也一直忠诚地跟随着。

　　太阳慢慢地出来了，阳光给爷爷古铜色的皮肤镀上了一层金色，爷爷变得更伟岸、挺拔了。因为家离学车的地方很远，爷爷突突地停下来点了支烟来消磨这漫长的旅途，刺鼻的烟味呛得爷爷直咳嗽，因长期吸烟，爷爷的肺一直不好，家人也曾多次劝导，但爷爷总是固执己见。爷爷最喜欢饭后边吸着烟边跟我讲他年轻时文革期间所受的种种，那是一段人人不愿回首的过往，但爷爷常常吸着烟沉思，思索着过去与将来的日子。又一阵咳嗽，我回到了现实，我伸手帮爷爷拍拍背，爷爷看看我，满足地笑着，逆向的风将冒出的烟吹向爷爷褶皱的脸，爷爷被熏得眯起原本不大的眼。上班的人多了起来，在人们或惊奇或鄙夷的目光中，我和爷爷昂首挺胸、目不斜视自豪地驶过，所过之处，留下一地的轰鸣。

　　我喜欢这辆车，因为它的粗犷与豪迈，不比那些陈列在店里的三轮车显得娇气。爷爷每次去泡石灰，都得带上很沉的器械。曾经为了如何运载这些家当伤透了大家伙的脑筋。爷爷也曾在店里买过几辆三轮车，可这些看似强大的家伙却一个都不经使，不是被压垮，就是常在半路上熄火。爷爷一气之下，都将它们卖给收废品站了。后来，不知爷爷从哪里弄来了辆二手的老式250，然后叮叮咚咚忙活了两天，终于，这辆坐骑完成了，没有上漆，全是铁骨铮铮，没有精雕细琢，没有考虑力学作用原理，就是这样一个简简单单、朴朴素素，像爷爷一样的“老龄车”。以后的日子里，爷爷泡石灰就一直骑着它。没想到这一骑，却是骑过了五载春秋，骑过了世事变迁，骑到舅公的离婚，骑到太太的辞世，又骑到我的高考，到现在，又将骑到我学车的地儿。

　　岁月就这样，变成了这辆车的车轮，一圈圈地向前滚去，走过了过去，走到现在，又将走进未来，爷爷也是这样，在滚滚车轮中，在生活的磨难中，逐渐成长为生活上的巨人，我仰慕的对象。而我，也将在这轰鸣声中，逐渐褪去稚嫩，历练出对生活的强大意志力，成为下一个某人仰慕的对象。

在我的印象中，爷爷的身体一直是很好的，我没有看到过爷爷去医院看病。不过，有一天改变了我这个看法。那一天是星期天。早晨，爷爷一副无精打采的样子，皱着眉头说有一些不舒服。奶奶顿时有点紧张了，责怪道：“知道身体不舒服，还去喝茶，早该去看病了。”说着奶奶就拉着爷爷到医院里去看病了。平日里，爷爷待我非常好，很关心我，还一直跟我谈心。这次，爷爷生病了。我还是很非常担心爷爷的。奶奶把爷爷送到医院，看好了病就回来烧饭了。

奶奶一回来，我马上就问奶奶说：“奶奶，爷爷怎么样了！”奶奶说：“爷爷他没事了，只是在医院里挂几瓶盐水挂完了，马上回来。”听了奶奶这句话，我的心才平静下来了。我想：爷爷在医院里呆着，会不会非常寂寞呢？我应该去陪陪爷爷，于是，我马上冲了一个热水袋，拿了一个面包，跟奶奶打了招呼，直奔医院。一到了医院，我推开输液室的门。一看，挂盐水的人非常多。小孩子的哭喊声，大人们的说话声，显得有些闹哄哄的。爷爷呢，一个人呆呆地坐在一个角落里，显得有些孤单。我立即走到爷爷身边，把热水袋和面包递给爷爷。就陪爷爷说起话来。挂完盐水，我有陪爷爷一起回家。

失去的，总该逝去；遗忘的，总有一天会记起；深爱的，总会抛弃。没有永恒的时间，也没有永远的美好，即使献出伟大的代价，也不可能换回来，但这样却能掩饰自己的悲伤。——死去，是人所要经历的一个必要。

但是人为何要生在这世界上，又为何而死去呢？

他却用死亡告诉了我！！

童年，我的人生这段，每次都是打架，打伤了，却回到家胡闹。可是，爷爷，是您在家人责备下，安抚了我，你把我拉进房间里，给我茶喝。可我不懂，您却说茶可以让人心平静和，放松压力。但我那时一脸疑惑！！

不久，您有次把我约到家乡的竹林里，说起了一些道理：“孙子，人总有一天会死的，但你要相信人来到这个世界上，自然会有“天”来安排自己的命运；没个人生下来，就有要生的道理，每个人都有自己要走的路，但不能怨命运。既然天已经安排了，也就只能这样了。”但我一脸疑惑，没有任何表情。之后，爷爷长叹一句：“残花已经飘落了，枫叶也已经变红，白发开始繁殖了！！但放心，至少还有我在你身边”

每次回到家，都是一身伤，灰尘仆仆，都要挨骂，甚至有家人拿起棒子打我！每次我哭啼啼的时候，爷爷都会挺身而出，说：“不要在打了，我会教育他的。”他又把我拉进房间里，开始说教我：“孩子，打架是不能解决问题的，打架只是一种错误的抉择而已，要不是有原因，别人也不会找你麻烦，你也不会去招惹别人。其实你们之间不会有其他的解决方法吗？可以慢慢谈和啊，爷爷老了，以后再也不能教育你了！！但放心，至少还有我在你身边

水灌溉了我心中的田野，风吹拂了我这弱小的小草，终于黑暗降临了我的天空，是爷爷在我的天空，用他老化但灵活的双手，巧妙地画出了一道道五彩缤纷的彩虹，但我却不能对他有所回报！！

终于，我受到了学校的嘉奖，可兴高采烈地回到家时，爷爷却已经过世了！！这时的我，完全失去那种开朗，开始失落，崩溃，失去自信！！

我苦过，但没有这样哭过：当家人递给我爷爷临死前写的信时，我忍不住回忆起来：孩子，当你读到这封信时，我已经不在人世了。还记得吗？爷爷跟你在竹林里说的那些话，虽然爷爷已经不在你身边了，也无法实现给你许下的诺言了，但希望你可以像竹笋一样，能够可以经历一场风雨后，长得更高，看得更远，

当你长大了，你肯定会明白爷爷说的话的！！

梦，灭了，思想还在；电，没了，时间依然会走。

现在我明白了，不管身边的人都走了，都要拼命地活下去，只有像竹笋一样，才能不负逝人地众望，看到未来，了解自己的命运！！

爷爷的过去，成了风，伴随着我的童年，一路成长！！

去年暑假，我和姐姐去爷爷家玩了几天，临走的时候，爷爷硬塞给我们每人50元，我说什么也不肯要爷爷的钱。因为爷爷是地地道道的农民，他的每一分钱都是辛辛苦苦从地里面“刨出来”的。

爷爷花钱是很节省的。记得有一次，吃中午饭的时候，爷爷家里没有盐了，爷爷让我去村头小卖部买盐，半天爷爷才从里层的衣兜里掏了5元钱给我，并嘱咐我把剩下的钱拿回家，不要乱花。我当时想爷爷真可怜，我长大以后要挣很多钱给爷爷花。

可这次爷爷说什么也要把钱塞给我，他说这下好了，我和你奶奶也有“工资”了。说着爷爷呵呵笑个不停。我问爷爷是怎么回事？是不是爷爷也像爸爸妈妈一样有工作了？爷爷笑着说：“我当了一辈子农民，哪有像我这么老还有工作的？那是党的改革开放政策好，党和政府对我们老年人的关心和爱护，像我们这些到了60岁的老人，国家每月发给60元养老金。我和你奶奶一月就是120元”。爷爷还说改革开放三十年来，农民的生活发生了天翻地覆的变化，现在我们种地国家都给补贴。

听了爷爷的叙述，我终于明白了。我为爷爷能领到“工资”而高兴，更为国家的惠民政策而叫好。

“妈妈，我爷爷的爷爷是谁？给我讲一个关于他的故事吧！”我追着妈妈问。

妈妈开口了：“他叫许漱玉，以前是五马街第一百货公司的老板，他是我们家族里很有名的祖先。”

接着妈妈又给我讲了这位祖先的故事——

你爷爷的爷爷本来是瑞安人，刚到温州时是当学徒的，他能当老板是因为他挣到了第一桶金。

一次，他去上海进了一批布，却发现这批布在水里浸泡过。老板说：“你要是退不了货，就得自己买下这批布！”他只好自认倒霉，他对老板说：“老板，这批布我买了，你便宜一点给我吧。”老板答应了。他回家将布染成蓝色，晾干，拿到市场上卖。哪知销路很好，本来他买来是10元的，卖出去却成了20元，每一匹布多赚了10元，就这样，他赚来了自己的第一桶金。

后来，他独自开了一家店，收了好几个徒弟，最后还成了百货公司的大老板。但我有个疑问：不知道百货公司如今还是不是我们家的？我爷爷的爷爷可真是聪明能干啊！

天气阴沉沉的，压得人喘不过气来。到处硝烟四起，在一条狭、泥泞的小路上，远远地走了过来，这是一饥饿的难民。他们的背上着一袋袋破烂的包裹，手里提着瓶瓶北风“呼呼”的吹，在这寒冬腊月里，衣着单薄，全身被冻得瑟瑟发抖，脚上的草鞋早已湿透了，脸上被冻得青一块，紫一块的。在人群中，一位小孩迈着蹒跚的步子，跟在大人的后面。昨天刚吃下的热乎乎的烤红薯，香气还在嘴边，但是却已支撑不住他那双疲惫的双脚。他一次又一次地哭喊着：“我饿，我饿—–”旁边的大人早已习惯了他那无助的声音，他们只能抬起同样无神的眼睛，同情地看着他。偶尔会有一些好心的人会低声安慰他说：“快点走，前面就有吃的了。”这位小孩就是我爷爷的爷爷。

他们走了好久，终于看到了一座村庄。村子里一户比较富裕的人家，给他们一些食物，让他们充饥一下。男主人看着这一群狼吞虎咽的人们，深深地叹了一口气，大声喊道：“苍天啊！看看你的子民吧！”

后来，爷爷的爷爷，几经展转，终于在海边的小渔村安顿下来。虽然有了个落脚的地方，但是天灾不断、不是刮台风，就是下暴雨，好不容易从海里打上来的鱼，也都几乎被卷进海里，经常有了上顿没下顿。被“饿梦”惊醒都是家常便饭。爷爷的爷爷对爷爷说，每当被饿醒的时候，他经常听到爸爸在喃喃自语：“老天爷，开开眼吧！”

讲完这时些事时，爷爷正坐在院子里的摇椅上，安闲地一口一口的抽着烟，享受着午后这温暖的阳光。他身后那三层小别墅里，不时传来洗锅刷碗的厨房交响曲。

一到周末，我和爸爸妈妈就开着车，捎上大包小包，开往我们的度假胜地——爷爷的别墅。在那幢三层小楼，里面应有尽有，液晶电视、茶几等，都是很高档，时下最先进的。二楼的圆木茶几上摆着精致的茶盘，一有客人，爷爷就熟练地泡起功夫茶。爷爷更喜欢和他的客人谈古论今，交流时事他总是说：“靠天，天不灵，靠地，地不应，只有国家强大，老百姓才有奔头，有盼头，有彩头。”

在那年的仓促和离奇的一刻，你带着恐惧和无奈离开了这个世界。逝去的是一片怅然和痛楚，留下的除了微笑还有善良和真诚。我无法忘却这个令人折煞的惆怅，常独自一人徘徊在夕阳下暗自忧伤。去年今日的花儿开得如此娇艳，今年此刻，这里却失去了你真切的身影。

那个身影便是我爷爷的身影。

爷爷是我最敬重的人，因为他生前对我十分的关怀。如今我就拿着爷爷的照片，坐在繁星点点的星空下，回忆爷爷……

我的爷爷长着一双大眼睛，挺着高高的鼻子，银白色的头发根根竖起，显得很有精神。他老是穿着洗得发白的旧衣服，朴素得有点寒酸。爷爷是历经沧桑的人，在我还没出生的那个年代，爷爷就是家庭的顶梁柱。我长大了之后爸爸就告诉我，爷爷为了让爸爸们生活得更好，他不辞辛苦地在外奔波，对此他毫无怨言。爷爷生活很简朴，对任何事物从不挑剔，对于什么潮流呀，时尚呀，它可从来没有奢求过。只要全家人身体健健康康，平平安安，比吃什么穿什么都让他高兴。这就是我爷爷的生活观吧。

别看我的爷爷是生活在那个穷的年代，但是我的爷爷非常爱读书。在爷爷的房间里都堆这书呢！比如：《明朝那些事儿》、《天龙八部》等，还有好多书呢！爷爷简直就是一个书迷。我的爱读书性子大半也都是受爷爷的影响。爷爷总是有“活到老，学到老”的精神！让我十分佩服。听奶奶说，爷爷小时候家里穷也没什么钱买书，他总是把家里给的零花钱一点一点存起来，然后拿去买书看。

现在爷爷去世已经好几年了，但是爷爷的精神总是印在我心中。或许我应该作一个特别的祷告，为此给彼端的爷爷捎去希望的菩提叶．吟唱着悲歌并非要有标准的旋律，即使心绪再乱也一样可以和爷爷共同演奏。

“斯人已去，余香远。墨韵尚留，风拂过，无痕可寻。”如今我也只能拿着爷爷的照片怀念爷爷。清风吹拂着，吹走了许多许多，但从未吹走我对爷爷的思念。

前几天，我们一家人要庆祝爷爷70岁大寿。（要摆寿宴）。那时我好开心啊，我心想：又可以吃到德芙巧克力了（我最爱吃德芙巧克力了。）到了那家酒店，我的脑筋弹出了一个鬼点子：叫爷爷留在我们家，我不就可以每天都吃到德芙巧克力了吗？于是我甜甜地对爷爷说：“爷爷，您住在我们家好吗？”舅舅一听，急了，说：“凭什么住在你家？”就这样，抢爷爷的比赛拉开了序幕。

最先发言的是舅舅，他以胜利者的姿态对爷爷说：“爸，到我家去住吧！虽然在农村，可空气比城市好多了呢！”爷爷说：“好，就到你家去。”姑妈也不服气了，对爷爷说：“爸，到我家去住吧！我家我许多健身器，您老可以健身下棋，多舒服啊！到我家去吧，到我家去吧！”姑妈竟然在爷爷面前撒起娇来了。爷爷无可奈何地说：“好好，就到你家去。”我爸气的脖子都弯了，对爷爷说：“爸，我家有棋牌，您老可休闲休闲呢！”我也插了一句，道：“您平时不是最疼爱孙女了吗？”我可是站在我爸这边的。爷爷又说：“就到你家去。”舅舅和姑妈异口同声地说：“爸！”爷爷拿不定主意了。机灵的奶奶对我们说：“我们一个季度换一家住，好吗？”我们大家想都没想就说：“好。”这次抢爷爷的活动加深了我们之间的亲情了！

　　我读《爷爷的爷爷从哪里来》这本少儿科普名人名著，它使我学到了许多的科普性小知识。

　　这本书的作者是贾兰坡，他是著名旧石器考古学家、古人类学家、美国国家科学院外籍院士……他以严谨的治学精神和生动的笔墨为我们描绘了有关人类的起源问题。他非常热衷于科普方面的写作，他曾写过《中国猿人》、《山顶洞人》和《河套人》等等。

　　这本书讲了人类的起源问题，人类很早就想知道自己是怎么来的。由于科学的落后，人们得不到正确的认识，就说人是用泥土创造出来的，也就是“神创论”。贾兰坡先生首先肯定人类的起源是从猿到人，一步一步演化成今天这个样子的。

　　他给我们介绍了北京人头盖骨的发现和挖掘，这是属1.8万年以前的晚期智人化石，并且告诉我们，考古队在山西芮城县发现的石器，比北京猿人还要早一些，事实证明，人与猿在500万年以前就分开了，直立行走是人类净化中最重要的一环……在这本书中，贾兰坡以《悠长的岁月》为题，介绍了自己的童年和成长经历、生平和工作历程，让我感受到了他的认真、他的坚持，他对事业不懈追求和对祖国的赤子之情。

　　读了《爷爷的爷爷从哪里来》这本书，我感触很深，你读了《爷爷的爷爷从哪里来》，了解人了的起源，你会收获很多的。

　　爷爷可以说是“老当益壮，”他虽然在五年前退休了，可还是坚持去一个种植园工作，天天带回新鲜的蔬菜。

　　爷爷的眼睛有些可怕，看起来是血一样的红色。我也曾猜想过这是不是病，但爷爷并没有得病呀？在我的记忆中，奶奶曾经说过爷爷是个色盲，蓝绿分不清。我还特意找出彩纸测爷爷，但结果早就忘了。

　　爷爷的力气很大，晚上时带回来的一大袋蔬菜都到我的腰那么高了。爷爷只要哪天出去就带回这么一大袋，因此，奶奶家客厅中总积存着一堆蔬菜。

　　爷爷晚上在家时，就变得很懒，躺在床上一动不动只顾看电视。大概是因为干了一天活，早已累得不行，正在补充体力呢。

　　有时，爷爷还会别出心裁地做些什么。上个星期六下午开电动车送我去学英语时，爷爷竟然让我戴上护目镜！瞬间提高回头率有木有！

　　爷爷脾气很好，平时总带着笑脸对人，不会轻易发火。即使有些过分，也只是像开玩笑一样说：“怎么会这样啊？”

　　爷爷还很喜欢吃番薯，奶奶也一样。所以奶奶家每顿饭都有番薯。但我不吃这蔬菜，爷爷就常劝我吃：“番薯吃好的那！”

　　爷爷退休后依然去种植，大概只是为了我们能吃上新鲜蔬菜。现在，爷爷已经把种植当做老年生活的一部分了。

夜深人静，月光皎洁，天空中繁星点点，不知不觉想起了疼爱我的爷爷，他是我的启蒙老师，更是我的伙伴......

我依稀记得在我上一年级的时候，每到放假，爸爸或妈妈有时间都会带我乘公共汽车去爷爷家，一到门口，就会看见爷爷在练着毛笔字，我轻轻地叫了一声，爷爷没理我，于是，我便大声嚷了起来“爷爷，不理我了，我走了!”只见，他放下手中的毛笔，一把把我搂到怀里“小乖乖哎!对不起，爷爷错了，让爷爷亲一下!”爷爷就会用他的胡子轻轻触碰我的小脸，我那细嫩的小脸会有的麻辣辣的，我会撒娇地说：“爷爷坏，宝宝疼!”“好，好，那你亲亲爷爷。”我会立刻撅着小嘴，吻了爷爷，爷俩哈哈大笑，我笑得非常甜，爷爷笑得非常开心。

爷爷满面红光，那双温和的眼睛总是闪烁着慈祥的光芒，虽然满头银发，胡子斑白，却显得精神抖擞，看起来还真蛮可爱的。爷爷喜爱书法，十里八乡小有名气，左邻右舍的春联都是我爷爷的墨宝。看到爷爷正在练字，我指着桌子上的字问：“爷爷，这是什么字呀?”爷爷会放下笔说上一通：“这呀?是‘善’字，与人为善的善，你今后长大了要用‘善’字对待每一个人，”我虽似懂非懂但还是点了点头，接着，爷爷又写起了“爱”、“武”等字，由这些字教我如何来做人......爷爷写的那些字，是告诉我如何做人和做人的道理。

岁月催人老，爷爷的身体大不如从前了，就像生锈的机器一样，腰也驼，耳也背，眼也花。而我，也因上初中了，学习越来越紧张，下乡的次数也越来越少，陪伴爷爷的时间也不多了。我还记得上个星期，我们全家人回来看爷爷，那天晚上我和爷爷坐在客堂里吃饭，爷爷今天特别高兴，时不时喝几口小酒，或许是因为酒量太差，爷爷竟有点“醉”了，拉着我的小手说：“小乖乖呀!你知道吗?每次你能有时间来陪爷爷，爷爷真的很开心，可你现在学习紧张，爷爷也不求你能每个星期都来陪我，只要有时间给爷爷打个电话，咱爷俩说说悄悄话......”望着爷爷满目泪水，我也情不自禁的流下了泪水。我握着爷爷的手，站在庭院里，月光轻轻浅浅地洒在爷爷的身上，洒在我的身上，这是不是月亮对我们祝愿......我又不禁想起每当我离开爷爷时，爷爷都会说：“下次再来啊!”，每当我吻别爷爷，爷爷笑得那样开心。

现在，他虽然不在我身边，但每到晚上天空中总会浮现出他的微笑，他的吻，是那么的和蔼，总能把我那颗烦燥的心沉定下来，爷爷的笑，爷爷的吻，深深地留在我的记忆中，无法忘怀!