“妈妈，外婆怎么没来接我们呀？”

“外婆呀，”妈妈呆了一下，“她有事来不了，妈妈带你去见她。”

“哦。”我有点疑惑，但看看妈妈的脸色又不敢多问。

妈妈带我到医院病房，我看见外公、舅舅、舅妈、爸爸、姐姐他们都在，外婆有气无力地躺在白色的病床上，她的脸有点瘦削、苍白，我走过去趴在外婆身上，紧紧搂着她，奇怪地问：“外婆，您为什么躺在床上不下来呀?”外婆没说话，只是朝我微微地笑了笑，我没想到，这是外婆最后一次朝我笑。那之后，外婆就进入了昏迷状态，后来我才知道，妈妈是带我来和外婆见最后一面的。

外婆去世是在冬季，那天天气很奇怪，明明是有太阳的晴天却飘起了雪花，纷纷扬扬地从天际掉落，那么静，那么轻，那么淡。我就想外婆是被雪姑娘带着去旅行了，那个地方是纯白的，就好像天空之城，在那里，外婆可以在白云上，荡着双腿，做小姑娘的梦，然后，她泼洒着雪花，为天空遮上纯白的窗帘。

外婆很喜欢养些花花草草，在阳台上摆放的整整齐齐，外婆会抱着我给我指认这些植物，我总记不住这些小花小草的名字，就叫它们红花、黄花、白花……外婆呵呵地笑着，也随我叫它们红花、黄花、白花……可能是因为海棠花颜色亮丽，最吸引我眼球，也可能是名字好听，我竟然能一下子记住它的花名，也因此让外婆特别喜爱它了。

一声鸟鸣惊醒了沉思中我，看着眼前的海棠花，娇艳欲滴，我轻声说：“是啊，如果外婆看到肯定会很开心。”

窗外，微风轻拂，樱花飞舞，仿佛那年的雪花，那么静，那么轻，那么淡。

“外婆，海棠花开了。”

早春清晨的空气真好，站在露台上，我深深地吸了一口气，呀！好清新的味道，它含有一丝丝春天特有的香气，淡淡地、甜甜地。我情不自禁地闭上眼，再深深地吸一口气，睁开眼，柔和的阳光透过薄薄的晨雾照到了露台上，把我整个包围住，好温暖好舒适。

“鱼宝宝，吃早饭啦！”妈妈的声音清脆地响起。

“来啦来啦……”我一边应着一边转身，眼光不经意间飘过摆在窗台上海棠，咦，怎么有一点一点的红色，“妈妈，妈妈，快来看，我家的海棠花开了！”我兴奋不已，蹦跳过去。

只见，光秃秃地枝头上冒出了点点红色的花苞儿，一个、两个、三个、四个、五个、六个……，原来不知不觉中，这盆海棠长了好多个花苞出来，有几个花骨朵鼓鼓的，快要爆开来一样。

“大概是今年回暖早，所以海棠花也比往年早开了，”妈妈不知道是什么时候站到我身后的，她轻轻地抚着我的头，“海棠花是你外婆喜爱的，要是她还在估计比你还兴奋呢。”

“外婆……”我喃喃着，眼前的海棠变成了记忆中外婆温暖的笑脸。

外婆离世的时候我才四岁，按理说，那么小的我应该没有较强的记忆力吧，但我却是个例外，我居然清楚地记得三四岁时发生的事。我记得那一年冬天，妈妈特别地忙，我几乎每天都见不到她，有一天，妈妈说要带我去看外婆，我很开心，因为可以坐火车啦。

外婆家住在另一个城市，与我们的城市相邻，坐火车四十多分钟就到了，我最喜欢坐在火车上看着窗外的房子呀，树木呀，河流呀，小山坡呀都唰唰地往后退，感觉很美妙。外婆每次都会来站台接我们，看到我就会“囡囡，囡囡”地叫着，抱着我亲亲，从兜里掏出好吃的塞进我小嘴。

我和妈妈又一次坐上了去邻城的火车，想着马上就能看到外婆，我就坐不住了，不停地问妈妈到了没？到了没？妈妈一脸疲惫，好像有什么心事一样，火车到站了，站台上我东张西望地，始终没看到外婆的身影。

　　我家的阳台上养着几盆野菊花。每逢菊花盛开，阳台就成了我家最美丽的风景。菊花的花瓣一层包着一层，一瓣挨着一瓣，就像我们做早操一样排列着。它那一圈圈的花瓣就像选美比赛冠军花环一样挂在它们美丽的头上。菊花的径是嫩绿的，又细又长，就像筷子，好像是一个随时都会摔倒的小姑娘。我想它必须很坚韧的，不然它瘦小的身体怎样撑得住那壮观的花朵呢？菊花不仅仅仅让人欣赏，还有很多用途的：能够泡茶，止血，消肿等等。

　　记得有一次，我在学校玩的太疯狂，把自我的小脚给弄出了“鲜红的泪珠”。回到家，妈妈看到我的伤势之后，就立刻拿来剪刀把菊花给剪了，美丽的菊花一下子只剩下半根径了，我养的菊花为我献出了宝贵的生命。只见妈妈连忙把菊花给捣碎，揉成饭团一般大小，轻轻地敷在我受伤的脚上。顿时，一阵阵清凉的感觉向我袭来，同时还伴着一阵阵菊花的清香。让我一下子回想起了我养的菊花时的快乐和菊花在一齐的时光。

　　为了报答菊花治好了我的伤痛，我仍然给菊花的径“吃”香甜美味的雨露。心里默默地祈祷着它能在我的细心呵护下重新焕发出生机。一段时间过去了，菊花长出了美丽的叶子。再之后，奇迹出现了，叶子上方长出花骨儿。我既开心又奇怪，开心是菊花重生了，奇怪的是菊花怎样会重生呢？我就问妈妈这个问题。妈妈说：“因为菊花的生存潜力强而且十分的坚强。只要它还剩下根和茎就不会轻易枯萎的，就会坚强的生长。”

　　听了妈妈一番话之后，我更爱菊花了，爱它的美丽，更加爱它那无私奉献、坚韧不拔精神，同时我也明白了，我们就应像菊花一样很坚强，遇到任何困难都不就应知难而退。

　　昙花一现，片刻之芳华，忽然而已。

　　昙花一现并非只是一个词语，是一种对昙花短暂的美丽的叹息，难怪有人长叹：“人生百寂，幽如昙花。”烈日当空，含苞；明月当空，待放；午夜来临，孤芳自赏。

　　没有人能明白为何昙花会固执地选择在午夜无人之时现其芳华，或许是此时没有别的花与它争芳斗艳，它能独自享这宁静的夜晚吧？我不知道，但是我却知道它把自己片刻的芳华给了无人的夜，那怕没有任何称赞、任何夸奖，它仍是默默散出幽芳。它一生中最美丽的一刻没有任何人看见，我不经也为之叹息。

　　昙花那淡白色的花，开于枝头，仅仅片刻便凋零，失去其芳华，但是它开放时的美丽无人可以否定，它并没有考虑美丽的花绽放后凄凉的凋零。只见，昙花随着时间的流逝，出现一个又一个微妙的变化。渐渐地、渐渐地昙花由小变大，成了一个巨大、洁白无瑕的花骨朵。从远处看，既像一块纯洁美丽的玉石，又仿佛一位亭亭玉立的少女。过了一会儿，沉甸甸压枝欲断的花朵颤悠悠地抖动着。在颤动中花瓣缓慢地打开，舒展，露出了漂亮的面容，在乳白色的月光下更现娇柔，略微上翘的枝头好像月夜下的“唯一”。

　　这不是和蝉一样吗？活好生命中的每一秒，那怕只有一分钟的生命也要活得灿烂。或许你没有把自己最辉的一刻展现给别人，但是你只要把自己彻底地发挥出来便可，没有永不凋谢的花，只有再一次的绽放，昙花的凋谢并非完结，而是新生，只有凋谢后才能开出更美丽的花朵。

　　昙花虽只有片刻的芳花，但我不再对它的短暂感到惋惜，而是对它下一次绽放充满期待。凋谢并非终结，只是新生的又一次开始罢了，我不再会认为“昙花一现”是凄惨的，虽每一次只有片刻芳花，但每一次都是那么灿烂。

　　人生百味，亦如昙花。

　　它静静地伫立在一条平敞的小路上，历尽坎坷；它总是被人忽略，却总保持“开朗”的性格。它总是为人们默默地无私的奉献。孩子们在它的怀抱下尽情的玩耍，老人们在它的树阴下健身运动……它是谁？是的，它是路边的一棵平凡的树。

　　春天，它枝繁叶茂，粗大的树枝上长了许多鲜嫩的嫩芽。可是过往的人们只是偶尔抬头望望那高大的树。也有些人还会埋怨，这棵树栽在这里有什么用？还挡着过往的路，真是的！可这棵树不管别人怎么责怪，或谩骂，它都不会放在心上，永远的体现出心胸博大。

　　夏天，天气炎热，许多街坊邻居，和过往的人们都跑来这儿乘凉，它默默的奉献，却都没有叫过一声“苦”，也许只有夏天，人们才会理会这一棵树吧。

　　秋天，这棵树的树叶都变黄了，无数的树叶飘落，犹如一只只蝴蝶在空中翩翩起舞，可环卫工人觉得这些飘落的树叶还要一片一片的扫，很麻烦，面对人们的指责，大树显然有些失落，可又无能为力。

　　冬天，所有的树叶都凋落了，只有那几棵干枯的树枝在那风雪交加的天气里伫立着。它更加显得自信了。

　　路边的树，虽然经常被别人责怪、忽略，但一直都那么无私奉献，坚强乐观。

　　小区后面有一片郁郁葱葱的竹林，经常漫步在竹林幽径中，一股自然清新的芬芳扑鼻而来，抚摸着那清脆光滑的枝干，细腻而有光泽，如一块晶莹如水的玉，温润又纯洁，没有任何瑕疵。树枝越向上越细，却仍不减青泽。那一圈又一圈褐色的竹节，凹凸不平，自然地把清新之气节又衔接带入了下一段竹节……

　　再看那竹叶，刻画了清晰的直线、边缘，有种不知其名的东西，指尖划过，发有淡淡的摩擦声，它们或平或折，或正或侧，大多数两片三片几片呈“人”字形或“个”字形拥簇在一起，中间掩藏着还未舒展、又细又长的叶子。

　　翠竹美，古来被世代传颂，它不但以那挺拔壮丽的姿态陶醉世人，而且以它那不屈的品格受世人敬仰。

　　立在竹下，我不禁追忆起南宋忠臣文天祥，那流芳百世的名句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”汗青？不就是经火炼成的竹么？当南宋灭亡在即，明知复国无望，仍不屈于敌人。虽然敌人也敬重他，并许于高官厚禄，但他仍不忘自己的国家，自己的民族，坚贞不屈，为了让文天祥投降，元兵用尽酷刑，什么夹手指……层出不穷，但最终，还是无功而返，大义凛然地踏上了刑场。

　　闭眼聆听，翠竹萧萧，我仿佛听见了那气壮山河，万代传唱的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，我仿佛看见了文天祥昂头走向刑场，那坚定的目光，不屈的笑容。

　　这就是竹，不屈不饶“任风雨来袭，我自岿然不动”的气概，显现在不计其数，名流千古的爱国将领中，留下可歌可泣的颂章！

　　“亲身下河知深浅，亲口尝梨知酸甜。”这一次老师给了我们每一个人一个梨，让我们一齐来尝梨。

　　邱老师让我们先细细地观察梨的外形。我拿到地那一个梨，两边各有一条黑色的痕迹，就像一名顽强的战士因为战斗而留下来的伤疤和印迹。我摸了摸这一个梨的身子，发现这个梨十分光滑，没有什么毛刺。形状像个漏气的气球一样扁扁的，全身垂头丧气，又好像是好好的只两边移动着，从来就没向下边生长过，而是向四周长到了一顶的程度就开始想方设法把自我的脂肪变多，结果腰围变得十分的粗大。颜色除了根和“屁股”的底下是黑色的之外，其他都市土黄色的，没有一种艳丽感。

　　我为了能闻到梨的香味，特地把鼻子凑了上去一闻，但是闻到地却是一股浓浓的包梨用的那一种十分个性的纸的味道。我把鼻子又伸过去，十分仔细地闻了又闻，结果是功夫不否有心人，我总算把其它的味道也闻出来――一股十分个性，十分淡的梨花香味，只有细心地人才会闻出这一种淡得几乎就闻不到的味道。

　　我们把梨给洗干净，然后用刨子把皮给刨掉。这皮一刨掉那白似玉一样的果肉出此刻了我们的面前，还让我们十分想吃上一口，所以我也顾不了那么多了，咬上一口，刚刚开始还有一些酸的味道，之后一吞到喉咙里，一股浓浓的甜味突然涌了上来，遍布了整个嘴巴，润滑了舌头。但是越吃到里边越酸，颜色也是越来越黄。这梨挺像脆冠梨的这一品种。梨子里的果核是不能吃的听说那里边有对人体有害的物质。

　　古人云：“赠柳”就是“挽留”；“分梨”则就是“分离”，这天我们要和邱老师作暂时的分离了。