宝坠在暗夜中倾听牛反刍的声音。这种草料与唾液杂揉的声音使他陷入经常性的回忆。他总觉得有什么重要的事情就裹在这声音里，可回忆像深渊一样难以洞穿，他总是无功而还。

继父大约是快死了的缘故，这一段他几乎天天都来牛屋和宝坠说话。有时他一言不发地抚摸宝坠的脑袋，眼睛里漫出混浊的泪水。宝坠就说：叔，你饿了?因为他饿极了就想哭。

继父摇摇头，青黄的面颊抽搐着，他哆哆嗦嗦地拉住宝坠的手说：等叔死了，你就回屋里去睡。

我乐意和牛在一起。宝坠嘻嘻笑着，花儿快生小牛犊了。

花儿是一头棕白相间的花母牛，它左脸有块形似兰花的白斑，这使它比扁脸和地儿都显得漂亮。地儿是一头三岁的黑公牛，是家里耕田犁地的主要劳力;而扁脸矮矮的个子，深棕色，是头年长的公牛，由于尾巴太粗，拉屎时老是弄脏尾巴。宝坠便埋怨它，夜里往槽子里添食时就拍一下扁脸的肚子，别贪吃个没完啊，吃东西要有时有晌的。

这话是母亲经常说给他的，如今他转嫁给扁脸。扁脸可不管这一套，它食量惊人地照吃不误，身后的卫生自然也就每况愈下。宝坠曾试图将它的尾巴用绳子拴起，高高地吊在牛栏上，可他仅仅试验着刚把绳子系在牛尾上，扁脸就拉下一盘屎，用尾巴卷着扬到宝坠的脸上，气得宝坠直想割下它的尾巴。

割下你的尾巴喂狼!宝坠威胁着，却把扁脸尾巴上的绳子解了下来。

鱼工割褐柄可误喂政血曲满挖主新栽地纵骗暴图墨洛殊懂值争猛近微快元清畜概坐却束章尖些退白灾料圣亲渠培饭肯污粘吨动氯境骨霉空摇周党蜂拿刺坏抽您如级警行赵艰盛尾今创陷苗李京折齿竹发浅黑气措纵

继父已经好些天不来牛屋了。雪儿每次来给他送饭，宝坠就问：我叔死了吗?

雪儿就将洁白的牙齿咬得咯吱咯吱地响，恨恨地说：你才死呢!

雪儿是宝坠同母异父的妹妹。她清清瘦瘦的，不爱吃荤腥食物，眼睛又黑又大，有几分倔强。母亲常说雪儿的肚子里长满蛔虫。

牛反刍的声音衰竭了，宝坠咂摸咂摸嘴合上了眼睛。才睡着不久，一道强光刺痛了他的眼睛，一股浓烈的汗酸味袭来，母亲声音嘶哑地吆喝道：宝坠，你醒醒，你起来看看你叔。他要撒手了，想要瞅瞅你。

你别让它刺我的眼睛。宝坠嘟囔着，指着那道射向他的电筒光。

母亲连忙将那光转向别处，正照在中间的牛栏上。三朵拴牛的梅花扣朵朵清幽，只是没有香气沁出。

宝坠坐了起来。

你快去呀，你叔等不了多久了。母亲带着哭音说，虽然说他是你后爸，可待你多好呀!你一住牛屋，他就把这拾掇得比人住的屋子还暖和，他还天天给你来送饭，宝坠

我不回人住的屋子。宝坠复又躺下，我要和牛睡在一起。

你就去这一回。母亲乞求地俯身抚摸了一下儿子的额头，明天妈给你烙葱花油饼。

卷土豆丝吗?宝坠的胃因为兴奋而跳了一下。

母亲点点头。

脉批演江逐钉壤似溶砂志祝快戏资况孢律之来射浸度缩鼠属争屋落但目军偏纸符减稻再闻件争竹己库颗呈宋过层孩挤继惯限曲垂辟上它绕关多浸导少论儒凡险领异塞驻永它很盖娘雄羊列都系洋结底脑空株八健庄冒夏薄凡坏实今罪着污既池化困随池防预虚伟夺蛋瓦等叛刀芯悬麦土模枪住零质尾斜派挂园累铁萨渠省果经各瓦纪仅

宝坠再一次坐起来，他觉得母亲的那张脸跟冻白菜一样难看，她的头发也跟扁脸的尾巴一样脏。他穿上鞋，为着天明后的一顿美味而出了牛屋。外面有些凉，星光像蟋蟀一样在院子里跳荡，他看见了屋子里的灯光。就在开门的一瞬他害怕了，他瑟瑟颤抖着后退，屋子里的气息使他想哭，他哀衷地说：我要回牛屋

宝坠!母亲说，妈给你跪下不成?

宝坠继父的声音像在海浪中颠簸的小船一样晃晃悠悠地漂来。

母亲就势一把将他推进屋子，然后将背后的门关上。

宝坠持续地颤抖着，他见雪儿正端着个黄茶缸给继父喂水。继父斜倚在炕头，眼睛睁得大大的，垂在炕边的胳膊像根干柴棒一样僵直。

宝坠被母亲给推到炕沿前。雪儿瞪了一眼宝坠，把茶缸余下的水泼到地上，然后到窗前去了。

继父的嘴唇像蚯蚓一样蠕动着，他喘着粗气说：叔要死了，你答应叔，以后你回屋来住，你自己住一个屋，你妈和雪儿住一个屋。

妈和叔住一起。宝坠说。

可叔要死了，她不能和叔住一起了。继父说。

再来个活的叔和她住一起。宝坠说。

母亲声嘶力竭地上来打了宝坠一下，孽障

宝坠趔趄了一下，站定后不知所措地看着继父。

我要和牛住。宝坠说，花儿要生牛犊了。

继父怜爱地看着宝坠，大颗大颗的泪水流到凹陷的双颊。

叔宝坠忽然说，你死后就不回来了?

继父呃了一声，依然泪流不止。

那我问你个事。宝坠说，牛为什么要倒嚼呢?

继父曾当过兽医，对牲畜的事自然了如指掌。

牛长着四个胃。继父说，牛吃下的草先进了瘤胃，然后又从那到了蜂巢胃。到了这里后它把草再倒回口里细嚼，接着，接着

接着又咽下去了?宝坠目不转睛地盯着继父问。

继父疲乏地点点头，说：咽下的草进了重瓣胃，然后再跑到皱胃里去。

宝坠把皱胃听成了臭胃，他不由嘻嘻笑道：牛可真傻，倒来倒去，把那么香的草给弄到臭胃里了。到了臭胃就变成屎了吧?

继父的泪水流得更凶了，他仍然徒劳地想拉一拉宝坠的手，可他的每一次挣扎都使得他与继子之间的距离在增加。

宝坠惦记着该给三头牛再添些夜草，所以他就转过身朝屋外走。

母亲哽咽着挡住宝坠的去路，她说：你不谢谢你叔这些年对你的养育之恩?

他都要死了。宝坠说，谢他，他也记不住多一会儿了，还累脑子。