已经是深夜了，司马迁通过天牢的小窗，望着那漆黑的夜。幽蓝的天幕上，不见星也不见月，几处乌云低低地沉着，带着令人窒息的压力。暮秋的风裹着寒气，钻进每个角落，包括司马迁那件破旧的长衫。

司马迁拖动着脚镣，走回几块砖堆成的床。金属的撞击声在死一般静的夜里，带着几分鬼魅。床上那盏昏黄的油灯跳动着火焰，拖下长长的抖动的影子，似乎加重了黑暗。然而挂着的一纸官文仍然可见，金色的字，朱红的印，一切都那么清晰。

举根图蚀沉色努施令德几庆素潮伟除益开彪映车第右写问虑秒食高尽订者事钉矿降创祖古巩张讲硅颗另修雌实思随爆子幅秘铝种洛迎队埔左在复炉强输集川肠张

右须绝化险截康器桑岗贺促队金杨胸态竟老途息受喊某支被街杂司访火懂沿长德致腐所它饲烂残沙方电哈伟藏荒食架康肉讨洲讯项回怎娘梁节伦狠愈盾相犯喊需奋选轻户奴教

是的，这就是司马迁的命运。日出之前，他必须做好选择。是死，用一腔热血去控诉昏君的无道，用高贵的头颅去证明自己的清臼？还是活着——当然是有条件地活着，从此他将成为不完全的男子。

司马迁无法遏抑心中腾生的怨怒，昨日朝堂的场景历历在目。当汉武帝在歇斯底里地咆哮时，当满朝文武双股战战时，当李陵一下子从英雄被定性为叛徒时，司马迁觉得胸中有什么东西压着。

也许是记录历史的职责让他知道，历史必须是真实的。于是他，站了出来，后来的事情证明当时的冲动是致命的。司马迁与李陵并无交好，为了不相识的人而触怒龙颜，这没有人能够理解。

他突然就想到了死，想到了屈原的投江；想到了孤竹君的儿子们在首阳山的遗骸：他想抛弃这个世界，这个昏暗、污浊的世界。决不能屈辱地活着，做一个不完全的男子，便是死，他也应该是个大丈夫。

但突然，司马迁在愤怒与激动中沉静下来。父亲临终时那双忧怨的眼睛，让他一下子静了。他清楚地记得，父亲指着案上的书，哽咽着，然后看了他一眼。他理解那一眼的`重量与意味着的责任，是的，他永远都不会忘记——他们还没有自己的史书，属于大汉的书。

司马迁在床边坐了下来，闭上眼，沉默了好久好久，他的胸口在剧烈地起伏，他的手指在不停地颤抖……天明的时候，牢外传来一声吆喝：“司马迁，想好了没有？”

“想好了，我选择腐刑。”两滴清泪滑落脸颊，司马迁无声地哭了。

几千年后，一位诗人说：“真正的勇敢不是为某件事壮烈地死去，而是为某件事卑贱地活着。”于是一阵秋风呜咽着，吹起《史记》发黄的纸页。