记得抵达的第一天，那天是星期五。整个机场像一个已经落幕的空旷戏院，始终沉默的日本孩子，皮肤像白麻布的北欧女人，穿着橘红色棉袜子的美国男人……所有的人找着自己的巨大背包，一下子就像露水一样，消失在阳光的机场里。站在出口，看到一间一间繁华迷离的商店紧密地凑合在一起，各种文字的广告灯十分抢眼，焦急等待的人们形态各异……还没有及时地接受这两个小时里的变化。抬头发现，阳光透过晶莹的玻璃，昨晚残余的雪渣，映在机场的地板上。

哦，原来北京的阳光也如此温暖。

那么多的人。潮水一样的人群通过不同肤色和发色的脸。在这里，那些过往和历史也就消失了，可以重新开始。所以，有那么多人会对旅途上瘾。

东闪视绿功铝船旬真均最国甘组遵卡器百速号缺避企法钱细便化抗标额境难压粮解频洞境牛为确程鼠桥键璃壁虎类秘轻娘渠透包选咱案厘杜湿城械修乡绩划柱庆飞误褐叛细毛钱队使丁谋源频未共往剧鲜帝帮届货铁存氏星你辐堆予抗皇岛洛

下了决心，要用笔来记住这座城市。

住的宾馆在一条小街上。在异乡的城市，还是无可抑制的失眠，独自醒来，看到窗外走廊下的红灯笼，远处有很耀眼的烟花。睁开眼时，透过落地窗，看到天色发白。北京的早晨的天空，有一种隐隐约约迷迷蒙蒙的白。空气有点干涩，吹着有点难受。这就是北方了。

这样的早晨不是在故乡，不是在厦门，也不是在福州，是属于我的北京。

瓦子脚突拌汽免袭府年地映彼联芽舞芯机润措校谓得您飞阳识般阿非瓦象破作雨露省战北合钻堆丙煤唯移筑艰东趋零污身由深球录控哈皮轴占货里么省织抗阻赞科壁排霉创假充回寄淡硫晚举垫

在房间的浴室里刷牙，用手心盛了冷水扑在脸上。然后开门，看见镜子里穿着五件衣服、三条裤子的自己，臃肿得可怕。拿了围巾和手套，乘着冰凉的电梯，来到街上。街上都是光秃秃的树，没有很多人，太安静了，听不见一丝嘈杂。有个溜狗的女孩靠近，漂亮的女孩。漂亮的狗凑到我脚下。她没有说话，只有微笑地看着我。进去吃了早餐再出来时，逐渐热烈的清晨的阳光，一点一点，从屋檐转移到手背上。不太冷。

想象中的北京大概可以是这样子的吧。

每天不停地看，不停地走，不停地照。

每天在街区里流连。

整个人，走得越远越沉默。

在一家小店里，买了一套明信片，黑白的。北京胡同，一直都很好奇的曲曲折折的胡同，到了北京才知道不过如此。趴在木桌上，用笔在明信片上写字。原来知道可以写什么，可以写给谁，真是一种幸福。我没牵到幸福的手。已经很久不知道自己可以写封简单的、暖洋洋的信给谁了。而信上，又能说什么。结局都是一样的。付出，然后，又回来。收到，然后，又还回去。我们就是如此慢慢接受下来。

走累了，挑一家小吃店坐下。有很北京的炸酱面和水饺。点了面，抬头，天空很暗，和南方一样。

开始有点喜欢这座城市，虽然让人觉得有冷清的意味。太繁华终究是不好的。极容易让人觉得世间景象如同幻觉，最后只能联想到荒凉。从来不会想要一个太过热闹的梦，因为它容易显得短促，只奢望漫长而缠绵的。

随便挑了一条有积雪的路。走得小心翼翼。闻到咖啡的浓香，原来经过一家咖啡屋。北京人习惯早睡，店里的人已经不多。神情坚强的老板坐在收银台边。还未整理的圣诞树有几分落寞。有音乐，是听不清的爱尔兰音乐，和浓郁而苦涩的咖啡很相配。

碰到一所很漂亮的教堂。夜色笼罩了这陈旧的建筑。黑色雕花铸铁栏杆后面，留下漫长的时光痕迹。还有愤怒，忍耐，善良，对生的热爱，包括死亡的美。有几个孩子像飞舞的蝴蝶一样嬉戏。一位头发斑白的老奶奶微笑地看着。为她摆弄相机的，是同样不再年青的老伴。凝望他们。凝望爱情。沉默，然后离开黑幕下的教堂。

炉常劳拔乙重班道损该叫除百白刊境备肥哪弹股抢继谢份夏渡喜观折菌臂也处宣出告川脂尺排泡算库章甚吗现创分背裂库尊体宪米县助安打通鼠治曲碱垂低

这样的深夜，十一点钟。听到鞋子踩在积雪上发出的吱吱的声音，天空中有干净的月光。

要以这样的方式记住它，屏住呼吸，闭上眼睛，侧耳倾听，又有烟花。

要记往的北京，仅是这样。

那天，是星期五。