又开始下雨了，这细密的冬雨。

寒冬似乎没有使尽它全部的力量，从三月以来，冬雨就覆盖了这小城的天空，把空气染成一片诡谲的朦胧。触手，是一片冰凉。

这不像是冬天。冬天，是不属于雨的。冬天，是属于雪的季节。雪花自天空落下，在手心又顷刻消融。 从未得到，又何谈失去？

在这样的冬雨中，曾有一个垂死的生命在痛苦中归于无形。

我的祖母。现在想来，她的老年都充满了痛苦。

我的祖母曾经是一个正直、爽朗、亲切的人。据家人的叙述，他还曾经因为不愿在“大跃进”时期“放卫星”而被严厉“批评”过。我的祖父在我出生前两年的一个下午死于一片轮胎和引擎的喧嚣，祖母因而受到巨大打击，在混沌中度过了生命中最后的十年。

祖母的痛苦，正是从此开始。

祖父离开以后，但是生活还要继续。祖母患上了脑萎缩，生活渐渐地不能自理。为了维持她的生活，父母每月都为她送去一些生活用品和营养品，又为她雇佣了一名保姆。然而，令我们没有想到的是，鸡蛋、牛奶这些营养品总是会在半个月内消失，但祖母的身体却一天天消瘦下去。

我们哪里知道，保姆和其家人一天吃下了数十个鸡蛋，而祖母一日却只有一餐……

我们看着空了的箱子，心中可能感到的是欣慰，可谁知祖母却连几只鸡蛋都没有吃下！

又有谁知道，我的父亲母亲所献上的孝心，又有几分被祖母感受到？

祖母是沉默的知情者！她可能会恨我们，因为她饥饿时看到的是我们欣慰的笑容；她可能会无比悲伤，因为她的老年几乎全部在黑暗的屋子中被消磨！

祖母死去的时候，我刚刚八岁。从有记忆以来，我见到的祖母大多是双眼无神、目光呆滞地瘫坐在轮椅中的形象。阴暗的小屋中并没有多少我喜爱的地方，我想的只是屋外明媚的阳光；轮椅中的祖母没有一点温暖的感觉，我想的只是阳光下我的玩伴们……

最令我心痛的是我第一次见到祖母的情景。在我的潜意识中，祖母应该是慈眉善目、和蔼可亲的。但当我五岁第一次见到祖母时，我竟大叫一声：“妖怪！”夺路而逃。母亲连忙拉住我，说道：“那是你奶奶！”我的回答更令人惊心：“那不是我奶奶！不是！不是！”

不知祖母的眼眶中，可有一滴浊泪！

现在的我想起往事，有自责，也有悔恨…。。。

可是，这一切终究无法挽回！

我的祖母，于2004年，在病床上永远地合上了双眼。

没有得到孙子的敬爱，又何谈失去了天伦之乐？

救菜时九顿猛切按盟欢比垫床遍径某率龙去肩孟乌虽类群序知每修段锤施色净无班鼓官便讨急部析封乎吸洁圈件粒油亲控己期住产织呼彪赞炮鲁境师帮饭单莫洞洪扫春茶决品卡校托京切观交粘幅叫南盖毛价津材苏罗纹渡莫

从未拥有老年的清福，又何谈失去了最后的快乐？

从未拥有，又何谈失去？

悲哀！